《阿Q正傳》的成因

在《文學(xué)周報(bào)》二五一期里，西諦先生談起《吶喊》，尤其是《阿Q正傳》。這不覺(jué)引動(dòng)我記起了一些小事情，也想借此來(lái)說(shuō)一說(shuō)，一則也算是做文章，投了稿；二則還可以給要看的人去看去。

我先要抄一段西諦先生的原文——

“這篇東西值得大家如此的注意，原不是無(wú)因的。但也有幾點(diǎn)值得商榷的，如最后‘大團(tuán)圓’的一幕，我在《晨報(bào)》上初讀此作之時(shí)，即不以為然，至今也還不以為然，似乎作者對(duì)于阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下寫(xiě)了，便如此隨意的給他以一個(gè)‘大團(tuán)圓’。像阿Q那樣的一個(gè)人，終于要做起革命黨來(lái)，終于受到那樣大團(tuán)圓的結(jié)局，似乎連作者他自己在最初寫(xiě)作時(shí)也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個(gè)?！?

阿Q是否真要做革命黨，即使真做了革命黨，在人格上是否似乎是兩個(gè)，現(xiàn)在姑且勿論。單是這篇東西的成因，說(shuō)起來(lái)就要很費(fèi)功夫了。我常常說(shuō)，我的文章不是涌出來(lái)的，是擠出來(lái)的。聽(tīng)的人往往誤解為謙遜，其實(shí)是真情。我沒(méi)有什么話要說(shuō)，也沒(méi)有什么文章要做，但有一種自害的脾氣，是有時(shí)不免吶喊幾聲，想給人們?nèi)ヌ睃c(diǎn)熱鬧。譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一轉(zhuǎn)磨，也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在我背上帖出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養(yǎng)牛乳。我雖然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并沒(méi)有乳，然而想到他們?yōu)閺埩_生意起見(jiàn)，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說(shuō)什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我還要自己覓草吃，要喘氣的工夫；要專指我為某家的牛，將我關(guān)在他的牛牢內(nèi)，也不行的，我有時(shí)也許還要給別家挨幾轉(zhuǎn)磨。如果連肉都要出賣，那自然更不行，理由自明，無(wú)須細(xì)說(shuō)。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而從深刻變?yōu)闇\薄，從戰(zhàn)士化為畜生，嚇我以康有為，比我以梁?jiǎn)⒊?，也都滿不在乎，還是我跑我的，我躺我的，決不出來(lái)再上當(dāng)，因?yàn)槲矣凇笆拦省睂?shí)在是太深了。

近幾年《吶喊》有這許多人看，當(dāng)初是萬(wàn)料不到的，而且連料也沒(méi)有料。不過(guò)是依了相識(shí)者的希望，要我寫(xiě)一點(diǎn)東西就寫(xiě)一點(diǎn)東西。也不很忙，因?yàn)椴缓苡腥酥吏斞妇褪俏?。我所用的筆名也不只一個(gè)：LS，神飛，唐俟，某生者，雪之，風(fēng)聲；更以前還有：自樹(shù)，索士，令飛，迅行。魯迅就是承迅行而來(lái)的，因?yàn)槟菚r(shí)的《新青年》編輯者不愿意有別號(hào)一般的署名。

現(xiàn)在是有人以為我想做什么狗首領(lǐng)了，真可憐，偵察了百來(lái)回，竟還不明白。我就從不曾插了魯迅的旗去訪過(guò)一次人；“魯迅即周樹(shù)人”，是別人查出來(lái)的。這些人有四類：一類是為要研究小說(shuō)，因而要知道作者的身世；一類單是好奇；一類是因?yàn)槲乙沧龆淘u(píng)，所以特地揭出來(lái)，想我受點(diǎn)禍；一類是以為于他有用處，想要鉆進(jìn)來(lái)。

那時(shí)我住在西城邊，知道魯迅就是我的，大概只有《新青年》，《新潮》社里的人們罷；孫伏園也是一個(gè)。他正在晨報(bào)館編副刊。不知是誰(shuí)的主意，忽然要添一欄稱為“開(kāi)心話”的了，每周一次。他就來(lái)要我寫(xiě)一點(diǎn)東西。

阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無(wú)寫(xiě)他出來(lái)的意思。經(jīng)這一提，忽然想起來(lái)了，晚上便寫(xiě)了一點(diǎn)，就是第一章：序。因?yàn)橐小伴_(kāi)心話”這題目，就胡亂加上些不必有的滑稽，其實(shí)在全篇里也是不相稱的。署名是“巴人”，取“下里巴人”，并不高雅的意思。誰(shuí)料這署名又闖了禍了，但我卻一向不知道，今年在《現(xiàn)代評(píng)論》上看見(jiàn)涵廬（即高一涵）的《閑話》才知道的。那大略是——

“……我記得當(dāng)《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友，當(dāng)我面說(shuō)，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的，何以呢？因?yàn)橹挥心橙酥浪@一段私事?！瓘拇艘缮褚晒?，凡是《阿Q正傳》中所罵的，都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿Q正傳》的報(bào)紙有關(guān)系的投稿人，都不免做了他所認(rèn)為《阿Q正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽(tīng)出來(lái)《阿Q正傳》的作者名姓的時(shí)候，他才知道他和作者素不相識(shí)，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說(shuō)不是罵他。”（第四卷第八十九期）

我對(duì)于這位“某人”先生很抱歉，竟因我而做了許多天嫌疑犯?？上Р恢钦l(shuí)，“巴人”兩字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罷。直到這一篇收在《吶喊》里，也還有人問(wèn)我：你實(shí)在是在罵誰(shuí)和誰(shuí)呢？我只能悲憤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣。

第一章登出之后，便“苦”字臨頭了，每七天必須做一篇。我那時(shí)雖然并不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，這屋子只有一個(gè)后窗，連好好的寫(xiě)字地方也沒(méi)有，那里能夠靜坐一會(huì)，想一下。伏園雖然還沒(méi)有現(xiàn)在這樣胖，但已經(jīng)笑嬉嬉，善于催稿了。每星期來(lái)一回，一有機(jī)會(huì)，就是：“先生，《阿Q正傳》……。明天要付排了?！庇谑侵坏米?，心里想著，“俗語(yǔ)說(shuō)：‘討飯怕狗咬，秀才怕歲考?！壹确切悴牛忠芸?，真是為難……?！比欢K于又一章。但是，似乎漸漸認(rèn)真起來(lái)了；伏園也覺(jué)得不很“開(kāi)心”，所以從第二章起，便移在“新文藝”欄里。

這樣地一周一周挨下去，于是乎就不免發(fā)生阿Q可要做革命黨的問(wèn)題了。據(jù)我的意思，中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q的運(yùn)命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。民國(guó)元年已經(jīng)過(guò)去，無(wú)可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說(shuō)，我只寫(xiě)出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見(jiàn)的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其實(shí)這也不算辱沒(méi)了革命黨，阿Q究竟已經(jīng)用竹筷盤(pán)上他的辮子了；此后十五年，長(zhǎng)虹“走到出版界”，不也就成為一個(gè)中國(guó)的“綏惠略夫”了么？

《阿Q正傳》大約做了兩個(gè)月，我實(shí)在很想收束了，但我已經(jīng)記不大清楚，似乎伏園不贊成，或者是我疑心倘一收束，他會(huì)來(lái)抗議，所以將“大團(tuán)圓”藏在心里，而阿Q卻已經(jīng)漸漸向死路上走。到最末的一章，伏園倘在，也許會(huì)壓下，而要求放阿Q多活幾星期的罷。但是“會(huì)逢其適”，他回去了，代庖的是何作霖君，于阿Q素?zé)o愛(ài)憎，我便將“大團(tuán)圓”送去，他便登出來(lái)。待到伏園回京，阿Q已經(jīng)槍斃了一個(gè)多月了?？v令伏園怎樣善于催稿，如何笑嬉嬉，也無(wú)法再說(shuō)“先生，《阿Q正傳》……?！睆拇宋铱偹闶帐艘患?，可以另干別的去。另干了別的什么，現(xiàn)在也已經(jīng)記不清，但大概還是這一類的事。

其實(shí)“大團(tuán)圓”倒不是“隨意”給他的；至于初寫(xiě)時(shí)可曾料到，那倒確乎也是一個(gè)疑問(wèn)。我仿佛記得：沒(méi)有料到。不過(guò)這也無(wú)法，誰(shuí)能開(kāi)首就料到人們的“大團(tuán)圓”？不但對(duì)于阿Q，連我自己將來(lái)的“大團(tuán)圓”，我就料不到究竟是怎樣。終于是“學(xué)者”，或“教授”乎？還是“學(xué)匪”或“學(xué)棍”呢？“官僚”乎，還是“刀筆吏”呢？“思想界之權(quán)威”乎，抑“思想界先驅(qū)者”乎，抑又“世故的老人”乎？“藝術(shù)家”？“戰(zhàn)士”？抑又是見(jiàn)客不怕麻煩的特別“亞拉籍夫”乎？乎？乎？乎？乎？

但阿Q自然還可以有各種別樣的結(jié)果，不過(guò)這不是我所知道的事。

先前，我覺(jué)得我很有寫(xiě)得“太過(guò)”的地方，近來(lái)卻不這樣想了。中國(guó)現(xiàn)在的事，即使如實(shí)描寫(xiě)，在別國(guó)的人們，或?qū)?lái)的好中國(guó)的人們看來(lái)，也都會(huì)覺(jué)得grotesk。我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實(shí)，卻往往更奇怪。在這事實(shí)發(fā)生以前，以我的淺見(jiàn)寡識(shí)，是萬(wàn)萬(wàn)想不到的。

大約一個(gè)多月以前，這里槍斃一個(gè)強(qiáng)盜，兩個(gè)穿短衣的人各拿手槍，一共打了七槍。不知道是打了不死呢，還是死了仍然打，所以要打得這么多。當(dāng)時(shí)我便對(duì)我的一群少年同學(xué)們發(fā)感慨，說(shuō)：這是民國(guó)初年初用槍斃的時(shí)候的情形；現(xiàn)在隔了十多年，應(yīng)該進(jìn)步些，無(wú)須給死者這么多的苦痛。北京就不然，犯人未到刑場(chǎng)，刑吏就從后腦一槍，結(jié)果了性命，本人還來(lái)不及知道已經(jīng)死了呢。所以北京究竟是“首善之區(qū)”，便是死刑，也比外省的好得遠(yuǎn)。

但是前幾天看見(jiàn)十一月二十三日的北京《世界日?qǐng)?bào)》，又知道我的話并不的確了，那第六版上有一條新聞，題目是《杜小拴子刀鍘而死》，共分五節(jié)，現(xiàn)在撮錄一節(jié)在下面——

杜小拴子刀鍘余人槍斃先時(shí)，衛(wèi)戍司令部因?yàn)閺牧艘丬姼鞅康恼?qǐng)求，決定用“梟首刑”，所以杜等不曾到場(chǎng)以前，刑場(chǎng)已預(yù)備好了鍘草大刀一把了。刀是長(zhǎng)形的，下邊是木底，中縫有厚大而銳利的刀一把，刀下頭有一孔，橫嵌木上，可以上下的活動(dòng)，杜等四人入刑場(chǎng)之后，由招扶的兵士把杜等架下刑車，就叫他們臉沖北，對(duì)著已備好的刑桌前站著?！挪](méi)有跪，有外右五區(qū)的某巡官去問(wèn)杜：要人把著不要？杜就笑而不答，后來(lái)就自己跑到刀前，自己睡在刀上，仰面受刑，先時(shí)行刑兵已將刀抬起，杜枕到適宜的地方后，行刑兵就合眼猛力一鍘，杜的身首，就不在一處了。當(dāng)時(shí)血出極多。在旁邊跪等槍決的宋振山等三人，也各偷眼去看，中有趙振一名，身上還發(fā)起顫來(lái)。后由某排長(zhǎng)拿手槍站在宋等的后面，先斃宋振山，后斃李有三趙振，每人都是一槍斃命?！葧r(shí)，被害程步墀的兩個(gè)兒子忠智忠信，都在場(chǎng)觀看，放聲大哭，到各人執(zhí)刑之后，去大喊：爸！媽呀！你的仇已報(bào)了！我們?cè)趺崔k哪？聽(tīng)的人都非常難過(guò)，后來(lái)由家族引導(dǎo)著回家去了。

假如有一個(gè)天才，真感著時(shí)代的心搏，在十一月二十二日發(fā)表出記敘這樣情景的小說(shuō)來(lái)，我想，許多讀者一定以為是說(shuō)著包龍圖爺爺時(shí)代的事，在西歷十一世紀(jì)，和我們相差將有九百年。

這真是怎么好……。

至于《阿Q正傳》的譯本，我只看見(jiàn)過(guò)兩種。法文的登在八月分的《歐羅巴》上，還止三分之一，是有刪節(jié)的。英文的似乎譯得很懇切，但我不懂英文，不能說(shuō)什么。只是偶然看見(jiàn)還有可以商榷的兩處：一是“三百大錢九二串”當(dāng)譯為“三百大錢，以九十二文作為一百”的意思；二是“柿油黨”不如譯音，因?yàn)樵恰白杂牲h”，鄉(xiāng)下人不能懂，便訛成他們能懂的“柿油黨”了。

（十二月三日，在廈門(mén)寫(xiě)。）