廈門通信

小峰兄：

《語(yǔ)絲》百一和百二期，今天一同收到了。許多信件一同收到，在這里是常有的事，大約每星期有兩回。我看了這兩期的《語(yǔ)絲》特別喜歡，恐怕是因?yàn)樗麄円呀?jīng)超出了一百期之故罷。在中國(guó)，幾個(gè)人組織的刊物要出到一百期，實(shí)在是不容易的。

我雖然在這里，也常想投稿給《語(yǔ)絲》，但是一句也寫不出，連“野草”也沒(méi)有一莖半葉。現(xiàn)在只是編講義。為什么呢？這是你一定了然的：為吃飯。吃了飯為什么呢？倘照這樣下去，就是為了編講義。吃飯是不高尚的事，我倒并不這樣想。然而編了講義來(lái)吃飯，吃了飯來(lái)編講義，可也覺(jué)得未免近于無(wú)聊。別的學(xué)者們教授們又作別論，從我們平常人看來(lái)，教書和寫東西是勢(shì)不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發(fā)狂變死地寫東西，一個(gè)人走不了方向不同的兩條路。

忽然記起一件事來(lái)了，還是夏天罷，《現(xiàn)代評(píng)論》上仿佛曾有正人君子之流說(shuō)過(guò)：因?yàn)榱R人的小報(bào)流行，正經(jīng)的文章沒(méi)有人看，也不能印了。我很佩服這些學(xué)者們的大才。不知道你可能替我調(diào)查一下，他們有多少正經(jīng)文章的稿子“藏于家”，給我開一個(gè)目錄？但如果是講義，或者什么民法八萬(wàn)七千六百五十四條之類，那就不必開，我不要看。

今天又接到漱園兄的信，說(shuō)北京已經(jīng)結(jié)冰了。這里卻還只穿一件夾衣，怕冷就晚上加一件棉背心。宋玉先生的什么“皇天平分四時(shí)兮竊獨(dú)悲此廩秋，白露既下百草兮奄離披此梧楸”等類妙文，拿到這里來(lái)就完全是“無(wú)病呻吟”。白露不知可曾“下”了百草，梧楸卻并不離披，景象大概還同夏末相仿。我的住所的門前有一株不認(rèn)識(shí)的植物，開著秋葵似的黃花。我到時(shí)就開著花的了，不知道他是什么時(shí)候開起的；現(xiàn)在還開著；還有未開的蓓蕾，正不知道他要到什么時(shí)候才肯開完。“古已有之”，“于今為烈”，我近來(lái)很有些怕敢看他了。還有雞冠花，很細(xì)碎，和江浙的有些不同，也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站著。

我本來(lái)不大喜歡下地獄，因?yàn)椴坏菨M眼只有刀山劍樹，看得太單調(diào)，苦痛也怕很難當(dāng)。現(xiàn)在可又有些怕上天堂了。四時(shí)皆春，一年到頭請(qǐng)你看桃花，你想夠多么乏味？即使那桃花有車輪般大，也只能在初上去的時(shí)候，暫時(shí)吃驚，決不會(huì)每天做一首“桃之夭夭”的。

然而荷葉卻早枯了；小草也有點(diǎn)萎黃。這些現(xiàn)象，我先前總以為是所謂“嚴(yán)霜”之故，于是有時(shí)候?qū)τ谀恰皬[秋”不免口出怨言，加以攻擊。然而這里卻沒(méi)有霜，也沒(méi)有雪，凡萎黃的都是“壽終正寢”，怪不得別個(gè)。嗚呼，牢騷材料既被減少，則又有何話之可說(shuō)哉！

現(xiàn)在是連無(wú)從發(fā)牢騷的牢騷，也都發(fā)完了。再談罷。從此要?jiǎng)邮志幹v義。

（魯迅。十一月七日。）