因?yàn)楦赣H死了，晴云寄了一百元，秉東也寄了五十元回來，作父親身后的費(fèi)用。

那年的收獲并不好，母親辛苦了半年，所得的除繳給地主的地租外，實(shí)在不夠他們母女半年的糧。涂媽想到母女生活的前途，就覺得有件大禍遲早快要臨頭沒有躲避的地方般的。到了這樣恐慌的境地，她只得再寫信去向H埠的晴云和省城的秉東告急，因?yàn)樵谶@世上沒有比他們姊弟和這母女兩人更關(guān)切的人了。在涂媽的意思，只要他們姊弟每年合共寄二百元回來，她情愿畢生住在這歸來鄉(xiāng)里，她實(shí)在舍不得這樣山清水秀的家園。

過了三個(gè)多星期，晴云和秉東的回信都來了，不約而同地都說沒有錢。他們說，如果真的在家里耕來不夠吃，那就出來外面，每餐多煮半升米飯也未嘗不可以，想要拿白白的銀寄回去，那是千難萬難的。晴云信里還有使涂媽聽見傷心的，就是晴云希望涂媽或碧云隨便那一個(gè)可以到H埠她家里去住，但只允一個(gè)人住在她家里，還有一個(gè)人的生活該歸秉東負(fù)擔(dān)，要這樣才公道，認(rèn)真說來，這個(gè)責(zé)任該全歸秉東負(fù)擔(dān)的。她信里還說，母親該由弟弟奉養(yǎng)，最好叫妹妹到H埠來，這明明是晴云表示嫌厭她的老母親。

秉東的信雖然沒有說出不歡迎母親的話，但他信里這樣說，母親來省城過H埠時(shí)，試到姊姊家里去看看，姊姊很有錢，看她能不能替妹妹想個(gè)方法，因?yàn)槊妹眠€該繼續(xù)求學(xué)，他這樣窮，年輕的妹妹盡住在哥哥家里也不是個(gè)辦法。他信里還說，像姊姊這樣有錢，就全擔(dān)母親和妹妹的生活，在她也是一點(diǎn)不費(fèi)力的。

涂媽聽碧云把哥哥姊姊的來信念完了后，才知道人類是最丑惡的動(dòng)物，她又想，人類何以比其他種動(dòng)物特別丑惡呢，這完全是人類會(huì)使用金錢使然。她到這時(shí)候，不能不盡力去咒詛金錢了。但是咒詛盡歸咒詛。到了生活受著極度的威嚇時(shí)，只好在丑惡的動(dòng)物之前降服。

涂媽把剩下來的兩三擔(dān)谷賣了，飼養(yǎng)至中途的一群雞鴨也以賤價(jià)賣了，再變賣了一部分的首飾和手釧共有三十多塊錢了，一路如乘三等的船車，也夠她們母女到H埠的川資了。

涂媽母女從來沒有出過門的，她們把行裝整理好后，涂媽想出縣城來打聽有沒有人出H埠的，打算跟他一路去，沿途可以托他照料照料。她們母女要離開歸來鄉(xiāng)的消息早傳播了全村，——否，小小的縣城里的人們都稱贊晴云孝順。涂媽母女赴H埠的消息也早傳播全縣了。

山坳茶亭的歐伯姆聽見涂媽找同赴H埠的旅伴，便替她們介紹了吳興國。她說吳因?yàn)橛胁≌?qǐng)假回村里來，住了兩個(gè)多月，現(xiàn)在假期滿了，就要回省城的軍官學(xué)校去的。

碧云聽見吳興國的名，不知道什么緣故，胸口會(huì)跳動(dòng)起來。她覺得他實(shí)在是一個(gè)討厭的人。約兩個(gè)月前，在山坳茶亭前，他對(duì)自己的態(tài)度實(shí)在有點(diǎn)輕薄。不過看見母親決意跟這個(gè)人一路到H埠去，她也就不表示反對(duì)了。她總覺得吳是有意的毛遂自薦，至于他的用意何在，她也有點(diǎn)不好意思去想象。

由縣城搭火車至K海口，一天可到。再由K?？诖罨疠喆?，過一夜可到H埠。由H埠再乘半天的火車就到省城了。前后只需三天工夫。但在從未出過門的涂媽母女看來，是極遙遠(yuǎn)的旅途了。

到了吳興國和她們母女約定了的日期，天還沒有亮，她們就起了床。行李是昨夜里就整理好了的，幾個(gè)村中的健婦替她們分挑出城里來。

涂媽走到車站來時(shí)，看見車站里滿擠了人。她第一步感到出門的辛苦了。她想擠著這樣多人，自己要怎樣才能夠上火車呢。她只望快點(diǎn)找著吳興國，請(qǐng)他想個(gè)方法出來。

“阿碧，我們走到那一頭上車去呢？”她翻過頭來問她的女兒。

“車票還沒有買，怎么可以上車呢？”碧云倒很鎮(zhèn)靜地回答她的母親。

“車票？車票向哪個(gè)買？”

“前面擠著這多人就是爭(zhēng)買車票的。”碧云覺得母親還是個(gè)古代人，不知道怎的搭火車。于是她把他們爭(zhēng)先恐后買車票的理由告訴了母親。

“那你快點(diǎn)買車票去?！蹦赣H這樣吩咐她的女兒。

“吳先生還沒有來，曉得他是不是搭這班的火車?！?

車站上的人們的擠擁和叫號(hào)真把她們嚇昏了。她有點(diǎn)后悔不該出門了，她想旅途中有這樣的煩苦，就不如坐在家里餓死還快活些。她和女兒望著堆在車站的一隅的自己的行李發(fā)癡。有兩三個(gè)搬運(yùn)夫圍著她們，問她們買了車票沒有。涂媽只當(dāng)這些人是強(qiáng)盜是歹人，一句話都不敢回答他們。運(yùn)搬夫看見她們母女的樣子奇怪，更像看古董般地圍著看，不肯走開。碧云給他們看得十分不好意思，只低下頭去。

“涂伯姆！”

碧云聽見有人叫她的母親，忙抬起頭來看。她的視官和聽官同時(shí)感知叫她的母親的人是吳興國了。

“?。窍壬?！你怎么這樣時(shí)候才來？”涂媽看見吳興國像得了救星般地叫起來。

“那里，我早來了的，盡等盡等，不見你們來，真把我急死了。你們買好了車票沒有？”

“沒有買。你的呢？”碧云這時(shí)候壯起膽兒，雖然有些臉紅，向吳興國。

“我的早買了。你們沒有買，我替你去買好了。只差五分鐘就要發(fā)車了。你們的行李怎么樣？過磅了沒有？不，不。車票沒有買，當(dāng)然還沒有過磅。問你，你們的行李件數(shù)多不多？”

“不很多，只有這些?！蓖繈屩钢o吳興國看。

碧云知道行李件數(shù)帶多了。昨天她還規(guī)勸過母親，不要把無聊的東西帶多了。但是母親執(zhí)死不肯聽。只兩個(gè)人出門，大小行李——共有十八件，真太累贅。碧云覺得最討厭最難處置的就是五個(gè)又重又大的網(wǎng)籃。

“嘿！這些是你們的行李？堆起來像個(gè)小岌崗了。搬也要好些時(shí)候，五分鐘磅不了。涂伯姆，你到底帶些什么東西來！”吳興國說了后在苦笑。

“那怎么樣才好呢？行李雖然多了些，還好不帶去么，吳先生？”

“日車無論如何趕不及了，只好搭晚車了。——六點(diǎn)半的晚車，要在火車上熬一夜，頂辛苦的。涂伯姆，告訴我你帶些什么東西，行李這樣多?！?

“有什么東西，還不是穿的吃的。”她的掉了一顆門牙的嘴，笑得合攏不起來。

“那個(gè)頂大的網(wǎng)籃里裝的是什么東西？”吳興國笑指著那件行李問她們。

“里頭有一袋米——一斗多米。”碧云的口氣像在埋怨母親，不該帶這樣不必要的重贅的行李來。

“一斗多米！帶米到H埠去做什么？到H埠去還怕買不出米來么？H埠的米貴是貴一點(diǎn)，但比這里的好得多了。”

“我不是有意帶米來的。吃剩的米丟了可惜?！?

“送給你同屋人不好么？”

“我勸她便宜些賣給人還不肯呢，值到塊把錢的?！?

“還有些什么東西？”

“不過是家常用的東西?！?

“媽媽把鍋?zhàn)樱肟甓紟砹?。”碧云望了望興國，又望母親，以埋怨的口調(diào)說。

“還有呢？”

“那大網(wǎng)籃里的是山芋?！?

興國聽見涂媽帶了這些累贅的東西，唯有苦笑。她們母女也同時(shí)笑起來了。

“我們只好搭晚車去了。先把車票買好，行李托交過磅房里，下午早些好了。涂伯姆，你要買那一等的車票？”

“三等便宜些，買三等票好了?！?

“三等擠得很，怕碧云姑娘坐不慣?！迸d國說著望望碧云。

“我不要緊的。吳先生如買二等票，請(qǐng)便?！北淘七@時(shí)候倒一點(diǎn)不羞怯，很爽利的回答了興國。

“不，我也買三等票，我去買吧?！?

涂媽伸手進(jìn)衣袋里去，摸索了半天，才搜出一個(gè)小皮匣來。她很不好意思般，再打開小皮匣，撿出一張五元的鈔票來。

“那對(duì)不起你了?！彼砚n票交給興國。

興國在這時(shí)候，不免要注意她手中的荷包，看她的荷包內(nèi)容，并不十分充實(shí)。

涂媽拿著荷包，望了望周圍的人，才塞回衣袋里去。她像擔(dān)心有扒手站在她的旁邊。興國看見她那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，起了種憐憫的同情。