一年夏天，趁著剛離開(kāi)厭煩的軍隊(duì)的職務(wù)，我和妻坐著海輪，到了一個(gè)有名的島上。

這里是佛國(guó)，全島周圍三十里中，除了七八家店鋪以外，全是寺院。為了要完全隔絕紅塵的凡緣，幾千個(gè)出了俗的和尚絕對(duì)的拒絕了出家的尼姑在這里修道，連開(kāi)店鋪的人也被禁止了帶女眷在這里居住。葷菜是不準(zhǔn)上岸的，開(kāi)店的人也受這拘束。

只有香客是例外，可以帶著女眷，辦了葷菜上這佛國(guó)。島上沒(méi)有旅店，每一個(gè)專院都特設(shè)了許多房子給香客住宿，而且允許男女香客同住在一間房子里。廚房雖然是單煮素菜的，但香客可以自備一只鍋?zhàn)樱谀抢餆獬浴＿@樣的香客多半是去觀光游覽的，不是真正燒香念佛的香客。

我們就屬于這一類。

這時(shí)佛國(guó)的香會(huì)正在最熱鬧的時(shí)期里，四方善男信女都跨山過(guò)海集中在這里。寺院里一天到晚做著佛事，滿島上來(lái)去進(jìn)香領(lǐng)牒的男女恰似熱鍋上的螞蟻，把清凈的佛國(guó)變成了熱鬧的都市。

我們游覽完了寺剎和名勝，覺(jué)得海的神秘和偉大不是短促的時(shí)間里領(lǐng)略得盡，便決計(jì)在這島上多住一些時(shí)候，待香客們散盡再離開(kāi)。幾天后，我們選了一個(gè)幽靜的寺院，搬了過(guò)去。

它就在海邊，有三間住客的房子，一個(gè)涼臺(tái)還突出在海上。當(dāng)時(shí)這三間房子里正住著香客，當(dāng)家的答應(yīng)過(guò)幾天待他們走了就給我們一間房子，我們便暫在靠海灣的一間樓房住下了。

樓房的地位已經(jīng)相當(dāng)?shù)暮?，從狹小的窗洞里可以望見(jiàn)落日和海灣盡頭的一角。每次潮來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)海水沖擊巖石的聲音，看見(jiàn)空中細(xì)雨似的，朝霧似的，暮煙似的飛沫的升落。有時(shí)它帶著腥氣，帶著咸味，一直沖進(jìn)了我們的小窗，粘在我們的身上，潤(rùn)濕著房中的一切。

像是因?yàn)樗略旱牡攸c(diǎn)偏僻了一點(diǎn)的緣故，到這里來(lái)的香客比較少了許多，佛事也只三五天一次，住宿在寺院里的香客只有十幾個(gè)人。這冷靜正合我們的意，而我們的來(lái)到，卻仿佛因?yàn)闇p少了寺院里的一分冷靜，受了當(dāng)家的歡迎。待遇顯得特別周到：早上晚上和下午三時(shí)，都有一些不同的點(diǎn)心端了出來(lái)，飯菜也很鮮美，進(jìn)出的時(shí)候，大小和尚全對(duì)我們打招呼，有時(shí)當(dāng)家的還特地跑了來(lái)閑談。

這一切都使我們高興，妻簡(jiǎn)直起了在那里住上幾個(gè)月的念頭了。

“要是搬到了突出在海上的房子里，海就完全屬于我們的了！”妻渴望的說(shuō)。

過(guò)了幾天，那邊走了一部分香客，空了一間房子出來(lái)，我們果然搬過(guò)去了。

這里是新式的平屋，但因?yàn)橥怀鲈诤Ｉ?，它像是樓房。房間寬而且深，中間一個(gè)廳。住在廳的那邊的房里的是一對(duì)年青的夫妻，才從上海的一個(gè)學(xué)校里畢業(yè)出來(lái)，目的想在這里一面游玩，一面讀書，度過(guò)暑假。

“現(xiàn)在這?！@海完全是我們的了！”當(dāng)天晚上，我們靠著涼臺(tái)的欄桿，賞玩海景的時(shí)候，妻又高興的叫著說(shuō)。

大海上一片靜寂。在我們的腳下，波浪輕輕的吻著巖石，睡眠了似的。在平靜的深暗的海面上，月光辟了一條狹而且長(zhǎng)的明亮的路，閃閃的顫動(dòng)著，銀鱗一般。遠(yuǎn)處燈塔上的紅光鑲在黑暗的空間，像是一個(gè)寶玉。它和那海面銀光在我們面前揭開(kāi)了海的神秘—那—不是狂暴的不測(cè)的可怕的神秘，那是幽靜的和平的愉悅的神秘。我們的腳下仿佛輕松起來(lái)，平靜的，寬懷的，帶著欣幸與希望，走上了那銀光的道路，朝著寶玉般的紅光走了去。

“豈止成佛呵！”妻低聲的說(shuō)著，偏過(guò)臉來(lái)偎著我的臉。她心中的喜悅正和我的一樣。

海在我們腳下沉吟著，詩(shī)人一般。那聲音像是朦朧的月光和玫瑰花間的晨霧那樣的溫柔，像是情人的蜜語(yǔ)那樣的甜美。低低的，輕輕的，像微風(fēng)拂過(guò)琴弦，像落花飄到水上。

海睡熟了。

大小的島嶼擁抱著，偎依著，也靜靜的朦朧的入了睡鄉(xiāng)。星星在頭上也眨著疲倦的眼，也將睡了。許久許久，我們也像入了睡似的，停止了一切的思念和情緒。

不曉得過(guò)了多少時(shí)候，遠(yuǎn)處一個(gè)寺院里的鐘聲突然驚醒了海的沉睡。它現(xiàn)在激起了海水的興奮，漸漸向我們腳下的巖石推了過(guò)來(lái)，發(fā)出哺哺的聲音，仿佛誰(shuí)在海里吐著氣。海面的銀光跟著翻動(dòng)起來(lái)，銀龍似的。接著我們腳下的巖石里就像鈴子，鐃鈸，鐘鼓在響著，愈響放大了。

沒(méi)有風(fēng)。海自己醒了，動(dòng)著。它轉(zhuǎn)側(cè)著，打著呵欠，伸著腰和腳，抹著眼睛。因?yàn)閸u嶼擋住了它的轉(zhuǎn)動(dòng)，它在用腳踢著，用手拍著，用牙咬著。它一刻比一刻興奮，一刻比一刻用力。巖石漸漸起了戰(zhàn)栗，發(fā)出抵抗的叫聲，打碎了海的鱗片。

海受了創(chuàng)傷，憤怒了。

它叫吼著，猛烈的往岸邊襲擊了過(guò)來(lái)，沖進(jìn)了巖石的每一個(gè)罅隙里，擾亂巖石的后方，接著又來(lái)了正面的攻擊，刺打著巖石的壁壘。

聲音越來(lái)越大了。戰(zhàn)鼓聲，金鑼聲，槍炮聲，吶喊聲，叫號(hào)聲，哭泣聲，馬蹄聲，車輪聲，飛機(jī)的機(jī)翼聲，火車的汽笛聲，都摻雜在一起，千軍萬(wàn)馬混戰(zhàn)了起來(lái)。

銀光消失了。海水瘋狂的洶涌著，吞沒(méi)了遠(yuǎn)近的島嶼。它從我們的腳下浮了起來(lái)，雷似的怒吼著，一陣陣的將滿帶著血腥的浪花潑濺在我們的身上。

“可怕的海！”妻戰(zhàn)栗的叫著說(shuō)，“這里會(huì)塌哩！”

“那里的話！”

“至少這聲音是可怕得夠了！”

“偉大的聲音！海的美就在這里了！”我說(shuō)。

“你看那紅光！”妻指著遠(yuǎn)處越發(fā)明亮的燈塔上的紅燈說(shuō)，“它鑲在黑暗的空間，像是血！可怕的血！”

“倘若是血，就愈顯得海的偉大哩！”

妻不復(fù)做聲了，她像感覺(jué)到我的話的殘忍似的，靜默而又恐怖的走進(jìn)了房里。

現(xiàn)在她開(kāi)始起了回家的念頭。她不再說(shuō)那海是我們的話了。每次潮來(lái)的時(shí)候，她便憂郁的坐在房里，把窗子也關(guān)了起來(lái)。

“向來(lái)是這樣的，你看！”退潮的時(shí)候，我指著海邊對(duì)她說(shuō)?！耙粊?lái)一去，是故事！來(lái)的時(shí)候兇猛，去的時(shí)候多么平靜呵！一樣的美！”

然而她不承認(rèn)我的話。她總覺(jué)得那是使她恐懼，使她厭憎的。倘使我的感覺(jué)和她的一樣，她愿意立刻就離開(kāi)這里。但為了我，她愿意再留半個(gè)月。我喜歡海，尤其是潮來(lái)的時(shí)候。因此即使是和妻一道關(guān)在房子里，從閉著的窗戶里聽(tīng)著外面模糊的潮音，也覺(jué)得很滿意，再留半個(gè)月，盡夠欣幸了。

一天，兩天，我珍視的日子，已經(jīng)過(guò)去了四天。我們的寺院里忽然來(lái)了兩個(gè)肥胖的外國(guó)人，隨帶著一個(gè)中國(guó)茶房，幾件行李，那是和尚們從輪船碼頭上接來(lái)的。當(dāng)家的陪他們到我們的屋子里看了一遍，合了他們的意以后，忽然對(duì)我們對(duì)面住著的年青夫妻提出了遷讓的要求。

“一樣給你們錢，為什么要我們讓給外國(guó)人？”他們拒絕了。

隨后這要求輪到了我們，也得到了同樣的回答。

當(dāng)家的去后，別的和尚又來(lái)了，他們明白的說(shuō)明了外國(guó)人可以多出一點(diǎn)錢的原因，要求我們四個(gè)人同住在一間房子里，讓一間房子出來(lái)給外國(guó)人。他們甚至已經(jīng)把行李搬到我們的廳里來(lái)了。

“什么話！”年輕的學(xué)生發(fā)怒了，“外國(guó)人出多少錢，我們也出多少錢就是！我們都有女眷，怎么可以同住在一間房子里！”

他們受不了這侮辱，開(kāi)始罵了起來(lái)，終于立刻卷起行李，走了。妻也生了氣，提議一道走。但我覺(jué)得這是常情，勸她忍受一下。

“只有十天了。管他這些！誰(shuí)曉得什么時(shí)候還能再來(lái)聽(tīng)這潮音呵！”

妻的氣憤雖然給我勸住了，但因她的感覺(jué)的太靈敏，卻愈加不快活起來(lái)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了路上的香客，就以為是到這個(gè)寺院來(lái)住的，懷疑著我們將得到第二次的被驅(qū)逐。她覺(jué)察出當(dāng)家的已幾天沒(méi)有來(lái)和我們打招呼，大小和尚看見(jiàn)我們的時(shí)候臉上沒(méi)有笑容，萊蔬也壞了，甚至生了蟲(chóng)的。

“早些走吧！”妻時(shí)常催促我。

“只有八天了?！蔽艺f(shuō)。

“不能留了！”過(guò)了一天，妻又催了。

“只有七天了?！?

“只有六天，五天半了。”我又回答著妻的催促。

“等到將來(lái)我們有了錢，自己在海邊造起房子來(lái)，盡你享受的，那時(shí)海就完全是你的了！”

“好了，好了，只有四天半了哩！以后不再到海邊聽(tīng)潮也行。海是不能屬于一個(gè)人的。造了房子，說(shuō)不定還要做和尚的。”

然而妻終于不能忍耐了。這天晚上，當(dāng)家的忽然跑來(lái)和我們打招呼，臉上沒(méi)有一點(diǎn)笑容。

“香期快完了，大輪船不轉(zhuǎn)這里，菜蔬會(huì)成問(wèn)題哩！……”

我們看見(jiàn)他給外國(guó)人吃的菜比我們好而且多到幾倍，他說(shuō)這話，明明是一種逐客的借口，甚至是一種恫嚇。

“我們就要走了！你不用說(shuō)謊！”

“那里，那里！”他狡猾的微笑一下，走了。

“都是你糊涂！潮呀，海呀，聽(tīng)到一次，看過(guò)一次，就夠了，偏要留著不肯走！明天再不走，還要等到人家把我們的行李摔出去嗎？我剛才已經(jīng)看見(jiàn)他們又接了兩個(gè)香客來(lái)了！”妻喃喃的埋怨著。

“好，好，明天就走吧，也享受得夠快樂(lè)了。”

“受了人家的侮辱，還說(shuō)快樂(lè)！”

“那是常情，”我說(shuō)，“到處都一樣的?！?

“我可受不了！”

“明天一上輪船，這些事情就成為故事了。二十四，二十三，二十二，二十一，十八，不是只有十八個(gè)鐘頭嗎？”我笑著說(shuō)。

然而這時(shí)間也確實(shí)有點(diǎn)難以度過(guò)。第二天早晨，正當(dāng)我們?nèi)×隋X，預(yù)備去付賬，聲明下午要走的時(shí)候，我們的廳堂里忽然又搬進(jìn)行李來(lái)了，正放在我們這一邊。那正是昨天才來(lái)的香客。

妻氣得失了色，說(shuō)不出話來(lái)，只是瞪著眼睛望著我。不用說(shuō)，當(dāng)家的立刻又要來(lái)到，第一次的故事又要重演一次了。

“給這故事變一個(gè)喜劇讓妻消一點(diǎn)悶吧！”我這樣想著，從箱子里取出了軍隊(duì)里的制服，穿在身上，把那方綾的符號(hào)和銀質(zhì)的徽章特別露掛在外面，往廳里走了去。

當(dāng)家的正從外面走了進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我的奇異的形狀，突然站住了。

他非常驚愕的注視著我，皺一皺眉頭，又立刻現(xiàn)出了一個(gè)不自然的笑容。

“魯……”他不曉得應(yīng)該怎樣稱呼我了，機(jī)械的合了掌，“老爺，你好！”

“有什么事嗎，當(dāng)家的？”我瞪著眼望他。

“沒(méi)有什么——特來(lái)請(qǐng)個(gè)安。唔！這是誰(shuí)的行李？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，問(wèn)跟在后背的小和尚。

“這就是李先生的?！?

“哼——阿彌陀佛！你們這些人真不中用！怎么拿到這里來(lái)了？我不是說(shuō)過(guò)，安置在西樓上的嗎？”

“師父不是說(shuō)……”

“阿彌陀佛！快些拿去！快些拿去！——這樣不中用！”

我看見(jiàn)了他對(duì)小和尚?著眼睛。

“到我房子里坐坐吧，當(dāng)家的，我正想去找你呢！”

“是，是，”他睜著疑惑的眼光注意著我的臉色。

“請(qǐng)不要生氣，吵鬧了你，這完全是他們弄錯(cuò)了?？龋≌娌恢杏?！請(qǐng)老爺多多原諒?！彼謱?duì)站在我后背發(fā)笑的妻合著掌說(shuō)：“請(qǐng)?zhí)喽嘣彛　?

“那里，那里！”我微笑的回答著。

我待他跟進(jìn)了房里，從衣袋里摸出幾張鈔票，放在他面前說(shuō)：

“我們今天要走了，當(dāng)家的，這一點(diǎn)點(diǎn)香錢，請(qǐng)收了吧?！?

他驚愕的站著，又機(jī)械的合了掌，似乎還懷疑著我發(fā)了氣。

“原諒，老爺！我們太怠慢了！天氣熱得很，還請(qǐng)住過(guò)夏再走！錢是決不敢領(lǐng)的！”

為要使他安靜，我反復(fù)的說(shuō)明了要走的原因，是軍隊(duì)里的假期已滿，而且還有別的重要的公事。錢呢，是給他買香燭的，必須給我們收下。他安了心，恭敬的合著掌走了，不肯拿錢。我叫茶房送去了兩次，他又親自送了回來(lái)。最后我自己送了去，說(shuō)了許多話，他才收下了。

他辦了一桌酒席，給我們送行，又送了一些佛國(guó)的特產(chǎn)和蔬菜。

“這一個(gè)玩笑開(kāi)得太兇了！和尚也可憐哩！”現(xiàn)在妻的氣憤不但完全消失，反而覺(jué)得不忍了。

“這只是平常的故事，一來(lái)一去，完全和潮一樣的！”

我說(shuō)，“無(wú)愛(ài)無(wú)憎，才能見(jiàn)到真正的美，所以釋迦成了佛呢！”

“無(wú)論你怎樣玄之又玄，總之這海，這潮，這佛國(guó)，使我厭憎！”妻臨行前喃喃的不快活的說(shuō)。

她沒(méi)有注意到當(dāng)家的站在門口，還在大聲的說(shuō)著，要我們明年再來(lái)。