為了工作的關(guān)系，我?guī)е揖鞆墓枢l(xiāng)遷到上海來(lái)住了。收入是微薄的，我決定在離開(kāi)熱鬧的區(qū)域較遠(yuǎn)的所在租下了兩間房子。照著過(guò)去的習(xí)慣，這里是依然被稱(chēng)為鄉(xiāng)下的，但我卻很滿意，覺(jué)得比那被稱(chēng)為上海的熱鬧區(qū)域還好。這里有火車(chē)，有汽車(chē)，交通頗方便，這里有田野，有樹(shù)木，空氣很新鮮，這里的房租相當(dāng)?shù)谋阋?，合于我的?jīng)濟(jì)情形；最后則是這里的鄰居多和我一樣的窮困，不至于對(duì)我射出輕蔑的眼光來(lái)。

于是我住下了，很安心的，而且一星期之后，甚至還發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)特點(diǎn)，幾乎想永久的住下去了；第一是清靜，合宜于我的工作；其次是樸素，合宜于我的孩子們的教養(yǎng)；再次是前后左右的鄰居大部分是書(shū)店的編輯或?qū)W校的教員，頗可做做朋友的。

但是過(guò)了不久我不能安靜的工作了。

“爸爸！爸爸！”……我的兩個(gè)孩子一天到晚的叫著，扯我的衣服，推我的椅子，爬到我的桌子上來(lái)，搶我的紙筆，擾亂我的工作。

為的什么呢？

“去買(mǎi)一個(gè)汽車(chē)來(lái)，紅紅的！像金生的那樣！”

這真是天曉得，我那里去弄這許多錢(qián)？房租要付，衣服要做，飯要吃，每天還愁著支持不下來(lái)，卻斜刺里來(lái)了這一個(gè)要求。

“金生是誰(shuí)呀？”

“六號(hào)的小朋友！”他們已經(jīng)交結(jié)下了朋友了。

紅的！兩個(gè)人好坐的，有玻璃，有喇叭—嘟—……”

這就夠了，我知道那樣的車(chē)子是非三十幾元錢(qián)不辦的。

“去問(wèn)媽媽?zhuān)覜](méi)有錢(qián)。”我說(shuō)。

他們?nèi)チ?，但又立刻跑了回?lái)，叫著說(shuō)：

“問(wèn)爸爸呀！媽媽說(shuō)的！”

我搖了一搖頭：

“我沒(méi)有錢(qián)?！?

于是他們哭了，蹬著腳，揮著手，扭著身子，整個(gè)房子像要被震動(dòng)得塌下來(lái)了似的。

“好呀，好呀，等我拿到錢(qián)去買(mǎi)呀！現(xiàn)在不準(zhǔn)鬧?！蔽医K于把他們遏制住了。

但這也只是暫時(shí)的。第二天，他們又鬧了，第三天又鬧了，一直鬧了下去，用眼淚，用叫號(hào)，仿佛永不會(huì)完結(jié)似的。

“唉，七歲了還這么不懂事，”妻對(duì)著大的孩子說(shuō)。“你比妹妹大了兩歲，應(yīng)該知道呀！買(mǎi)這樣貴的玩具的錢(qián)，可以給你做許多漂亮的衣服呢！”

“那你買(mǎi)一個(gè)腳踏車(chē)給我，像八號(hào)的！”大的孩子回答說(shuō)，他算是讓步了。

“好的，好的，等爸爸有了錢(qián)，是嗎？”妻說(shuō)，對(duì)我丟了一個(gè)眼色。

我點(diǎn)了一點(diǎn)頭。

但這也是不可能的。像八號(hào)的孩子那樣，就要八九元，而且是一個(gè)人坐的，買(mǎi)起來(lái)就得買(mǎi)兩只。這希望，只好叫他們無(wú)限期的等待下去了。夏天已經(jīng)來(lái)到，蚊子嗡嗡的叫了起來(lái)，帳子還沒(méi)有做。我的身上的夾衣有點(diǎn)不能耐了，兩件半新舊的單衫還寄在人家的箱子里。今天有人來(lái)收米賬，明天有人來(lái)收煤賬。偶然預(yù)支到一點(diǎn)薪水，沒(méi)有留過(guò)夜，就分配完了。生活的重?fù)?dān)緊緊的壓迫著我透不過(guò)氣來(lái)，我終于發(fā)氣了，有一天，當(dāng)他們又來(lái)擾亂我的工作的時(shí)候。

“滾開(kāi)！”我捻著拳頭，幾乎往孩子的頭上打了下去，一面憤怒的說(shuō)著，忘記了他們是孩子?！安粫?huì)偷，不會(huì)盜，又不會(huì)像人家似的向資本家討好，我到那里去弄這許多錢(qián)來(lái)呀？……”

孩子們害怕了，這次一點(diǎn)也不敢哭，睜著驚懼的眼睛，偷偷的溜著走了出去。

他們有好幾天不曾來(lái)擾亂我的工作。尤其是大的孩子，一看見(jiàn)我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲了開(kāi)去，一天到晚低著頭沒(méi)有走出門(mén)外去。我起初很滿意自己的舉動(dòng)，覺(jué)得意外的發(fā)現(xiàn)了管束孩子的方法，但隨后卻漸漸看出了我的大孩子不僅對(duì)我冷淡，對(duì)什么人都冷淡了，他變得很沉默，沒(méi)有一點(diǎn)笑臉。他的眼睛里含著失望的憂郁的光，常常一個(gè)人在屋角里坐著翕動(dòng)者嘴唇，仿佛在自言自語(yǔ)似的。

“為了一個(gè)車(chē)子呵，”有一天，妻對(duì)我說(shuō)，“這幾天來(lái)變了樣子連飯也不大愛(ài)吃，昨夜還聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)夢(mèng)話，問(wèn)你要一個(gè)車(chē)子呢！”

我的心立刻沉下了，想不到一個(gè)小小的孩子對(duì)于自己的欲望就行著這樣的固執(zhí)。真的，他這幾天來(lái)不但胃口壞得很，連顏色也變黃了。肌肉顯然消瘦了許多，額上，頸上和手腕上都露出青筋來(lái)。這樣下去是可怕的，我這個(gè)做父親的人須得實(shí)現(xiàn)他的希望了，無(wú)論怎樣的困難。

“好了，好了，爸爸就給你去買(mǎi)來(lái)，好孩子，”我于是安慰著孩子說(shuō)，“但可只有一個(gè)，和妹妹分著騎，你是哥哥不能和她爭(zhēng)奪的，聽(tīng)話嗎？”

他的眼中立刻射出閃爍的光來(lái)，滿臉都是笑容，他的妹妹也喜歡得跳躍了。

“聽(tīng)話的！我讓妹妹先騎！”大的孩子叫著說(shuō)。

于是我戴上帽子，預(yù)備走了，但妻卻止住了我：

“你做什么要哄騙孩子呢？回來(lái)沒(méi)有車(chē)子，不是更使他們失望嗎？你口袋里不是只有兩元錢(qián)了，那里夠買(mǎi)一輛車(chē)子呀！”

“我自有辦法，”我說(shuō)著走了，“一定給買(mǎi)來(lái)的?！?

我從報(bào)上知道有一家公司正在廉價(jià)，說(shuō)是有一種車(chē)子只要一元幾毛錢(qián)。那么我的孩子可以得到一輛了。

那是一種小小的馬車(chē)，有著木做的白色的馬頭，但沒(méi)有馬的身子。坐人的地方是圈椅的形式，漆得紅紅的，也頗美麗，輪子是鐵的，也有薄薄的橡皮圍著。

“是犧牲品呢！”公司里的人說(shuō)?！皬那安畈欢嘁u(mài)四元，現(xiàn)在只有兩輛了。”

我檢查了一遍，尚無(wú)什么損壞，就立刻付了一元七毛半的代價(jià)，提著走了。

來(lái)去的時(shí)間相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)，下午二時(shí)出門(mén)，到得家里已是黃昏時(shí)候。四個(gè)孩子正在弄堂外站著，據(jù)說(shuō)是從我出門(mén)不到半點(diǎn)鐘就在那里等侯著的。

“啊，車(chē)子！??！車(chē)子！”他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就這樣叫著，迎了上來(lái)，到得身邊，一個(gè)抱住馬頭，一個(gè)扳住圈椅，便像要把它拆成兩截一樣。

“這車(chē)子，比人家的怎么樣呀？”我按住了他們的手，問(wèn)著。

“比人家的好！比人家的好！這是個(gè)馬車(chē)，好看，好看！”兩個(gè)孩子一致的回答說(shuō)，歡喜得像要把它吞下去了似的。

“可不能爭(zhēng)奪，一個(gè)一個(gè)輪著騎呢，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“聽(tīng)見(jiàn)的?！?

“誰(shuí)先騎？”

“妹妹先騎吧?！贝蠛⒆诱f(shuō)著放了手，但又像舍不得似的，熱情的親愛(ài)的摸一摸那馬頭上的鬃毛，然后才悵惘的紅著臉退了開(kāi)去。

我不能知道他是怎樣克服他自己的，我只看見(jiàn)他的眼睛里亮晶晶的閃動(dòng)著淚珠。他的心顯然在強(qiáng)烈的跳躍著。

我發(fā)現(xiàn)這輛車(chē)子夠好了，它很輕快，沒(méi)有那汽車(chē)的呆笨，而且給大孩子騎不會(huì)太小，給小孩子騎不會(huì)太大。他們很快的就練習(xí)得純熟了。

“得而！得而！”他們一面這樣喊著，像是騎在真的馬上一樣。

這是我的大孩子記起來(lái)的，他到過(guò)北方，看見(jiàn)過(guò)許多馬車(chē)和騾車(chē)。現(xiàn)在他居然成了沙漠上的旅行者了。而且他還很得意，說(shuō)是六號(hào)的小汽車(chē)不如這馬車(chē)。

“我的是汽車(chē)呀！嘟……’六號(hào)的孩子說(shuō)。

“我的是馬車(chē)！得而……”

“是匹死馬呀！”

“是個(gè)假汽車(chē)哩！”

“看誰(shuí)跑的快！”

“比賽—一—，二，三！”

我看見(jiàn)馬車(chē)跑贏了，汽車(chē)到底是呆笨的，鐵塔鐵塔，既會(huì)響又吃力，不像馬車(chē)的輕捷，尤其是轉(zhuǎn)彎抹角，非跳出車(chē)子外，把它拖著走不可。尤其是跳進(jìn)跳出，只能像紳士似的慢慢的來(lái)，不然就釣住了衣服，鉤住了腿子。

我和妻都非常的喜悅。我們以前總以為窮人的孩子是沒(méi)有享受幸福的命運(yùn)的。

“早曉得這樣，早就給他們買(mǎi)了，”我喃喃的說(shuō)。

我從此可以安靜的工作了，孩子們?cè)僖膊粊?lái)擾亂，他們一天到晚在外面玩那車(chē)子，甚至連飯也忘記吃，沒(méi)有心思吃了。

然而這樣幸福的時(shí)間，卻繼續(xù)得并不久。不到十天，那輛小小的馬車(chē)完結(jié)了。

我聽(tīng)見(jiàn)孩子在弄堂里尖利的哭號(hào)的聲音，跑出去看時(shí)，這輛馬車(chē)已經(jīng)倒在地上。它的頭可憐的彎曲著，睜著損傷的眼暗，仿佛在那里流眼淚，它的前面的一個(gè)鐵輪子折斷了，不勝痛苦似的屈伏者。大孩子剛從地上爬起來(lái)，手背流著血。

“是他呀！他呀！”我的五歲的小孩叫著說(shuō)，用手指指著。

那是六號(hào)的小核。他坐在他的汽車(chē)?yán)?，睜著憤怒的眼望著我的孩子?

“是他來(lái)撞我的！”他說(shuō)。

“是他呀！他對(duì)我一直沖了過(guò)來(lái)！我的大孩子哭號(hào)著說(shuō)?！八尬业能?chē)子跑得快！”

“要你賠！”小的孩子叫著說(shuō)。

“你把我車(chē)頭的漆撞壞了，要你賠！”

他們開(kāi)始爭(zhēng)吵了，大家握著拳，像要相打起來(lái)。

“算了，算了，”我叫著說(shuō)，“趕快回家！”

“我早就說(shuō)過(guò)，買(mǎi)車(chē)子不如做衣服穿！果然沒(méi)幾天就撞壞了！”妻也走了出來(lái)說(shuō)，“投有撞壞人，還算好的呀！”

我們拖著那可憐的馬車(chē)，逼著孩子回到了家里。好不容易止住了大孩子的哭泣，細(xì)細(xì)檢查那輛馬車(chē)，已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)救濟(jì)的辦法，只好把它丟到屋角去。

“一定是原來(lái)就壞的，所以這樣便宜哪！”妻說(shuō)。

“那自然，”我說(shuō)，“即使不壞，也不會(huì)結(jié)實(shí)的，所以是犧牲品呵。這十天來(lái)也玩得夠了，現(xiàn)在就廢物利用，把木頭的一部分拆下來(lái)燒飯吧。”

“那不能！”大孩子著急的叫著說(shuō)，“我要的！”

他立刻跑去，把那個(gè)歪曲了的馬頭抱住了。許久許久，我還看見(jiàn)他露著憂郁的眼光，翕動(dòng)著嘴唇在低聲的說(shuō)著什么，輕輕的撫摸著他所珍愛(ài)的結(jié)束了生命的馬車(chē)。

一連幾天，他沒(méi)有開(kāi)過(guò)笑臉。