一

“好啦，好啦。您老人家別管啦！吃一點(diǎn)現(xiàn)成飯不好嗎？我又不是三兩歲小孩！”英華躺在藤椅上，抽著煙，皺著眉說(shuō)。

“你忘記了你是怎樣長(zhǎng)大的！你像他那樣年紀(jì)，不也是整天愛(ài)吃零碎的東西！并沒(méi)有看見(jiàn)你生什么病！為什么你現(xiàn)在要禁止他呢？難道他不是我的孫子嗎？我不想他好嗎？”惠澤公公說(shuō)著，從這里到那里的踱著。

“我并沒(méi)有說(shuō)你不愛(ài)他，說(shuō)你不把他當(dāng)自己的孫子看待！我是說(shuō)你太愛(ài)他啦！只是買這樣那樣的東西給他吃！小孩子懂得什么！只貪零碎的東西吃，吃慣了就不愛(ài)吃飯，就會(huì)生病的！”

“你那里懂得！哪一個(gè)小孩子不愛(ài)吃零碎的東西！他們一天到晚跳著跑著，常常玩得沒(méi)有心吃飯，不拿別的東西給他們吃，才會(huì)餓出病來(lái)呢！”

“你不看見(jiàn)他常常生蛔蟲(chóng)嗎？還不是零碎的東西吃得太多啦？”

“你怎么曉得就是零碎東西吃出來(lái)的？就是吃出來(lái)的，也不要緊。生了蛔蟲(chóng)，吃一顆寶塔糖就好啦，又不必吃藥，總比餓出病來(lái)好些吧？”

“糖呢？牙齒已經(jīng)蛀壞好幾顆啦，不看見(jiàn)嗎？糖也能飽肚嗎？”

“哪一個(gè)孩子的牙齒不生蛀蟲(chóng)？誰(shuí)不愛(ài)吃糖？你忘記你自己小的時(shí)候了嗎？進(jìn)進(jìn)出出只是要我買糖給你吃！有了一顆要兩顆，有了兩顆要三顆，總是越多越好，最好當(dāng)飯吃！有什么辦法不買糖給你？不答應(yīng)你，就號(hào)啕大哭起來(lái)，怎么也哄不好！……”

“好啦！好啦！老人家總是說(shuō)不清楚，不跟你說(shuō)啦！這樣大的年紀(jì)啦，少管一點(diǎn)閑事吧！孩子，我會(huì)管的！”英華說(shuō)著，換了一支煙，又對(duì)惠澤公公搖著手，要他停止說(shuō)話。

但是惠澤公公仍然來(lái)去的走著，不息的說(shuō)：

“你會(huì)管的！你會(huì)管的！老是罵得他哭！打得他哭！為了一點(diǎn)點(diǎn)小事情！你忘記了你小的時(shí)候啦！誰(shuí)又這樣罵你打你？我連指頭也不肯碰你一碰的！……我只有這一個(gè)孫子，我不管，誰(shuí)管？……我自己的孫子，管不著嗎？……”

“老是說(shuō)不清楚！”英華說(shuō)著，從椅子上站了起來(lái)，往門外走了。“誰(shuí)又說(shuō)你管不著來(lái)！……我是說(shuō)你好清閑不清閑，有福不會(huì)享！……”

走出門外，英華一直向辦公廳走了去。他心里很苦悶。兩個(gè)月前，他把家眷從鄉(xiāng)里接到省城來(lái)的目的，第一是覺(jué)得自己父親老了，想與他在外面一道住著，享一點(diǎn)天倫之樂(lè)，讓他快活的度過(guò)老年；第二是阿毛大了，放在身邊好多多教訓(xùn)他，好讓他進(jìn)學(xué)校讀書(shū)。卻想不到出來(lái)兩個(gè)月，惠澤公公只是愛(ài)管閑事。這一個(gè)兒子呢，自己又管不著，惠澤公公樣樣要做主意。他想使兒子身體好，惠澤公公卻在不斷的暗中損壞他的健康。他想使兒子學(xué)好，惠澤公公卻只是放任他，連做父親的也不準(zhǔn)教訓(xùn)他。剛才只大聲罵了阿毛幾句，惠澤公公便把他叫到房里，嗦了半天。同他講理，又講不清楚。要他少管閑事，又不肯。他已經(jīng)多少次數(shù)了，勸惠澤公公多睡，多到門外看看熱鬧散散心。他希望惠澤公公要無(wú)憂無(wú)慮的把閑事丟開(kāi)，家里的事自己會(huì)料理的，不必他操心勞神，年紀(jì)這樣大了，應(yīng)該享一點(diǎn)后福，但惠澤公公卻有福不愿享。

“唉！真沒(méi)辦法！真沒(méi)辦法！”英華暗暗嘆息著，自言自語(yǔ)的說(shuō)。

惠澤公公看著他一直出去了，像得了勝利似的，心里覺(jué)得有一點(diǎn)舒暢；但同時(shí)卻又有點(diǎn)苦悶，仿佛他要說(shuō)的話還沒(méi)完，現(xiàn)在沒(méi)有人聽(tīng)了。

“總是說(shuō)我多管閑事！好像阿毛不是我的孫子一樣！”他仍喃喃的說(shuō)著。獨(dú)自在房子里踱來(lái)踱去。

“阿毛還只有七歲，還不滿六歲！就要把阿毛當(dāng)大人看待啦！這樣那樣的為難他！說(shuō)我多管閑事，多管閑事！我只有這一個(gè)孫子，怎么能夠丟開(kāi)不管！就是你，我也不能不管！你上了三十歲啦！還是糊里糊涂的過(guò)日子，今天這里打牌，明天那里吃酒！賺得百把元錢一月，做什么好……叫我享福！享什么福！……”

惠澤公公這樣想著，覺(jué)得有點(diǎn)氣問(wèn)起來(lái)，但同時(shí)又感覺(jué)到了悲哀似的東西襲到了他的心里。他覺(jué)得兒子像在厭煩他，只想把他推開(kāi)去，所以老是叫他吃現(xiàn)成飯，不要管閑事，還說(shuō)他總是講不清楚。

“你老啦！你蠢啦！你糊涂啦！你早點(diǎn)死啦！”他好像聽(tīng)見(jiàn)英華在暗地里這樣的對(duì)他說(shuō)。

然而惠澤公公雖然知道自己上了七十歲了，老了，可不相信自己變得蠢，變得糊涂了。他對(duì)家里的一切的事仍看得清清楚楚。他覺(jué)得自己的意見(jiàn)都是對(duì)的，話也有道理。糊涂的是英華，不是他。阿毛從小跟著他，四歲那年，有了妹妹，阿毛就跟著他睡覺(jué)，夜里起來(lái)一二次給他小便，全沒(méi)糊涂過(guò)。他出門，阿毛跟著他出去；他回來(lái)，阿毛跟著他回來(lái)。他吃飯，阿毛坐在他旁邊。小孩子比大人難對(duì)付，如果他真的糊涂了，阿毛就不會(huì)喜歡他。然而阿毛現(xiàn)在到了父親這里還是只喜歡他，連對(duì)母親都沒(méi)有對(duì)祖父親近。

“我沒(méi)有糊涂！你自己糊涂！說(shuō)出來(lái)的話全不講理！”他喃喃的說(shuō)著。

然而英華卻要把他推開(kāi)了。一切不問(wèn)他，自己做主意，好像沒(méi)有看見(jiàn)他似的。對(duì)他說(shuō)說(shuō)，他就說(shuō)他說(shuō)不清楚，多管閑事！“好啦！好啦！您老人家別管啦！吃一點(diǎn)現(xiàn)成飯吧！”好像他是一個(gè)全不中用的，只會(huì)吃飯的廢物似的！

阿毛明天就要上學(xué)了。他早就叮囑媳婦給阿毛做一件好一點(diǎn)的府綢長(zhǎng)衫。材料扯來(lái)了，英華一看見(jiàn)就說(shuō)不必這樣好，自己去扯了幾尺自由布來(lái)，叫做一套短的。他和媳婦都以為頭一天上學(xué)，阿毛不可不穿的闊氣一點(diǎn)，尤其是英華自己是一個(gè)體面的人，在省政府里辦公的，什么地方省不來(lái)，他卻要在這里省了。他并沒(méi)有要阿毛天天穿這一件衣服，他原是給他細(xì)穿的。

“小孩子穿慣了好衣服，大了穿什么！”這是英華的理由。

“你忘記了你小的時(shí)候啦，你是沒(méi)有好衣服不肯出門的！”惠澤公公回答他說(shuō)?！坝幸淮巍?

他想說(shuō)許多事實(shí)給英華聽(tīng)，但是英華立刻截?cái)嗔怂脑挘f(shuō)：

“又來(lái)啦！又來(lái)啦！總是說(shuō)不清楚！”

英華自己的衣服倒是可以穿得省一點(diǎn)的，但是他卻不肯省。今天西服，明天綢長(zhǎng)褂。

“做兩套竹布長(zhǎng)衫換換吧。”

“你那里曉得我們做人的難處！”

英華又把他推開(kāi)了。

有一天……

惠澤公公想起來(lái)，簡(jiǎn)直想不完，倘若沒(méi)有阿毛，他真的會(huì)吃不下飯，睡不熟覺(jué)。幸虧阿毛乖，立刻進(jìn)到他的房里來(lái)，撲在他的身上。

“公公明天送我進(jìn)學(xué)堂！”

“好寶寶！”惠澤公公緊緊的抱著阿毛，感覺(jué)到了無(wú)窮的快慰。

“心滿意足啦！”他喃喃的說(shuō)。

二

第二天，惠澤公公起得很早，給阿毛換了衣服，洗了臉，吃了早飯，英華還沒(méi)起來(lái)，便帶著他到學(xué)校去了。

學(xué)校里的孩子們?nèi)诮兄?，惠澤公公看過(guò)去仿佛一群小嘍羅，心里非常的喜歡。阿毛到了學(xué)校也如魚(yú)得水似的快樂(lè)。只是看見(jiàn)有些孩子穿得闊氣的，惠澤公公心里未免有點(diǎn)不痛快。他總覺(jué)得阿毛那一套自由布衣服太難看了。

“這上面可不要去站呢，好寶寶！……那里也不要爬上去！跌下來(lái)沒(méi)有命的！”他叮囑著阿毛，一次又一次。

他怕那浪橋，鐵杠，秋千。他回來(lái)以后時(shí)刻記掛著阿毛。

“學(xué)堂里真野蠻，竟想出這樣危險(xiǎn)的東西給孩子玩！斷了腳，破了頭，怎樣辦??！私塾好得多啦！私塾！

“私塾！私塾！”英華立刻截?cái)嗔怂脑?。“現(xiàn)在什么時(shí)候啦！還想私塾！”

“真是一代不如一代！從前考秀才考進(jìn)士，只曉得讀四書(shū)五經(jīng)，現(xiàn)在什么唱歌游戲還不夠，竟想出那些危險(xiǎn)的花樣來(lái)啦！你反對(duì)私塾，你不怕危險(xiǎn)嗎？”

“那有什么危險(xiǎn)！跌幾交就會(huì)玩啦！像從前私塾里整天到晚坐著不動(dòng)，一個(gè)一個(gè)都是駝背，癆病鬼！現(xiàn)在學(xué)堂里出身的哪一個(gè)不身強(qiáng)力壯！”

“哼！身強(qiáng)力壯！性命先送掉啦！讀書(shū)人只要書(shū)讀得好，學(xué)問(wèn)高深就夠啦，又不會(huì)去砍柴種田，煉成了銅筋鐵骨也沒(méi)用的！鋼筋鐵骨！……”

“你哪里曉得！又是和你說(shuō)不清楚！”

“好啦！好啦！你讓阿毛跌幾交去！出了錢，是要叫他去跌幾交的！兒子這么不要緊！還只有這一個(gè)！只有這一個(gè)呢！你答應(yīng)，我不答應(yīng)！他是我的孫子！我寧可把他帶到鄉(xiāng)里去進(jìn)私塾！私塾好得多啦！……你忘記了你是私塾里讀過(guò)書(shū)的！沒(méi)有看見(jiàn)你駝背，也沒(méi)有生癆??！……阿毛是我的孫子，你不要緊，我要緊！我們四代單了，你三十多啦，還只這一個(gè)男孩！……”惠澤公公越說(shuō)越氣了。

“公公的話一點(diǎn)不錯(cuò)！我也不贊成他的話！阿毛到底還只七歲！”英華的妻子插入說(shuō)。

“你懂得什么！你是一個(gè)女人！”

“蠢家伙！還要多說(shuō)嗎？”她捻了一下英華的腿子，咬著牙齒，做出厭恨的樣子。

英華笑了一笑，不再說(shuō)話了，點(diǎn)起一支煙來(lái)，閉上了眼睛。

“到底是親生的兒子！這么大年紀(jì)啦，不如一個(gè)女人的見(jiàn)識(shí)！”惠澤公公喃喃的說(shuō)著，心里得到了一點(diǎn)安慰?！澳悻F(xiàn)在到底沒(méi)話可說(shuō)啦！……”

他一個(gè)人咕羅了許久，看見(jiàn)英華睡熟了，才走到自己的房間去。

“真沒(méi)辦法！真沒(méi)辦法！”英華聽(tīng)見(jiàn)他已經(jīng)走了出去，便睜開(kāi)了假寐的眼睛。

“自己蠢哩！”她埋怨似的說(shuō)，“這樣老啦，還同他爭(zhēng)執(zhí)什么？順從他一點(diǎn)，像對(duì)小孩子一般的戴戴高帽子，不就行了嗎？他到底是為的你的兒子！”

“為的我的兒子！照他的主意，阿毛簡(jiǎn)直不必教訓(xùn)，不必讀書(shū)，只是拿吃的東西塞進(jìn)他的肚子里去，塞死了就是！他對(duì)阿毛的愛(ài)，只是害阿毛的！我不能由他怎么辦就怎么辦！”英華說(shuō)著又覺(jué)得苦惱起來(lái)。

“他到底是你自己的父親！這樣老啦，做兒子的應(yīng)該順從他，不能執(zhí)拗下去的！他還有幾年活著呢？”

這話使英華又想到了母親。母親在時(shí)，只有母親最愛(ài)他，一切順從著他，他常常覺(jué)得父親沒(méi)有母親那樣的愛(ài)他。自己也不知不覺(jué)的，對(duì)父親沒(méi)有對(duì)母親那樣的親熱。但是自從母親死后，他開(kāi)始覺(jué)得父親的態(tài)度和脾氣雖然和母親的不同，父親卻是和母親一樣的愛(ài)他的。而自己感到母親在時(shí)，沒(méi)有好好的順從過(guò)母親，給一些快慰給她，起了很大的遺憾，便開(kāi)始想在父親在時(shí)彌補(bǔ)這種缺陷，對(duì)父親盡一點(diǎn)兒子的孝心。他知道自己的脾氣最和父親的相似，兩個(gè)人住在一起，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)最不容易下場(chǎng)，母親在時(shí)不愿意搬出來(lái)就是為的這個(gè)。但現(xiàn)在他終于下了決心，不再和父親執(zhí)拗，接他住在一起了。父親以前也不愿意出來(lái)，這次似乎被他的孝心所感動(dòng)，也就依了他的話。他到底也感到了自己已經(jīng)到了風(fēng)燭的余年，急切的需要享受一下天倫之樂(lè)的。

“到底老啦！”英華也常常這樣的自己勸慰著自己，要自己退讓，當(dāng)他又和父親爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候。

但是為了阿毛，他現(xiàn)在漸漸覺(jué)得不能退讓下去了。阿毛比不來(lái)他自己。他自己委屈，受苦，都可以。阿毛卻不能隨便犧牲。阿毛是無(wú)辜的。他這時(shí)正像一塊潔白的玉，潔白的紙，雕琢得不好，裁剪得不好，將來(lái)就會(huì)成為廢物的。英華對(duì)于自己已經(jīng)完全絕了望了，他現(xiàn)在只希望阿毛的成就。他想把自己的缺陷在阿毛身上除掉。然而父親總是暗暗的阻礙著他，使他不能直接的嚴(yán)厲的教訓(xùn)他。他稍微認(rèn)真一點(diǎn)，父親就立刻出來(lái)把阿毛帶去，或者把他叫去說(shuō)了許久。他怪他不該打罵阿毛，說(shuō)孩子禁不起這種責(zé)罰。但是他自己卻時(shí)常拿老虎鬼怪恐嚇?biāo)?

“老虎來(lái)啦，好寶寶！不要哭！再哭下去，老虎要來(lái)啦！啊??！啊??！蓬蓬蓬！”惠澤公公敲著板壁說(shuō)，“聽(tīng)見(jiàn)嗎？老虎來(lái)敲門啦！”

“把他膽子嚇小啦！將來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)勇氣！”英華反對(duì)他說(shuō)。

“這又不痛不癢！有什么要緊！難道讓你打罵好！讓他哭上半天好！……”

于是惠澤公公的話又說(shuō)著說(shuō)著，止不住了。每次總要拿英華小時(shí)來(lái)比。

“你忘記了嗎？你小的時(shí)候……”

“好啦！好啦！跟你說(shuō)不清楚！”

“我一點(diǎn)不糊涂！糊涂的是你！你……”

惠澤公公仍然繼續(xù)的說(shuō)了下去，英華走了，他還是一個(gè)人說(shuō)著。

三

自從阿毛進(jìn)了學(xué)校以后，惠澤公公幾乎沒(méi)有一天不親自送他去，親自接他回來(lái)。有時(shí)他到了學(xué)校，就在那里望著走著，或者坐在什么地方打了一個(gè)瞌睡，等阿毛散學(xué)一同回家。他自己承認(rèn)已經(jīng)老了，但是一天來(lái)回四次一共八里路，毫不覺(jué)得遠(yuǎn)。英華兩夫妻幾次勸他不要親自去，可以讓家里的工人去，他怎樣也不答應(yīng)。家里還有一個(gè)三歲的孫女，他卻只是舍不得阿毛。

“真是勞碌命，有福不會(huì)享！”英華這樣的說(shuō)他。

“走走快活得多啦！”他回答說(shuō)。

其實(shí)他的確很辛苦。英華好幾次看見(jiàn)他用拳敲著背和腿，有的晚上聽(tīng)見(jiàn)他在夢(mèng)中哼著。

“讓阿毛自己睡一床吧，你也可以舒服一點(diǎn)！”英華提議說(shuō)。

“一點(diǎn)點(diǎn)大的孩子，怎樣一個(gè)人睡！夜里會(huì)搗開(kāi)被窩受涼，會(huì)滾下床來(lái)！他并沒(méi)擠著我！”

“可是你也多少擠著他吧？就在你的床邊開(kāi)一張鋪不是一樣嗎？”

惠澤公公心里不愿意，他是和阿毛睡慣了的，但一聽(tīng)見(jiàn)他多少擠著阿毛，卻覺(jué)得也有道理，就答應(yīng)下來(lái)了。

然而他還是舍不得，好幾天早上，英華的妻子發(fā)現(xiàn)阿毛睡在他的床上。

“公公抱我過(guò)來(lái)的！”阿毛告訴母親說(shuō)。

“他會(huì)搗被窩！我不放心！”

晚飯才吃完，他便帶著阿毛去睡了。

“書(shū)還沒(méi)有讀熟，讓他遲一點(diǎn)，您老人家先去睡吧?！?

“什么要緊！一點(diǎn)點(diǎn)大的孩子一半游戲一半讀書(shū)就得啦！緊他做什么！”

英華不答應(yīng)，一定要他讀熟了再去睡，惠澤公公便坐在旁邊等著。他打著瞌睡，還是要和阿毛一道上床。

每天早上，天沒(méi)有亮，惠澤公公醒來(lái)了。他坐在床上等到天亮。阿毛的母親來(lái)催阿毛起來(lái)，他總是搖著手，叫她出去。

“孩子太辛苦啦！睡覺(jué)也沒(méi)睡得夠！學(xué)堂里體操，跳舞，好不勞碌，還要讀書(shū)寫字費(fèi)精神。怎么不讓他多睡一會(huì)呢！”他埋怨英華說(shuō)。

“那里會(huì)辛苦！睡十個(gè)鐘頭盡夠啦！”

“夠了會(huì)自己醒來(lái)的，用不著叫他。”

有一天，阿毛在學(xué)校里和人家打彈子輸了錢回來(lái)向公公討銅板，給英華知道了。他把他的彈子和銅板全收了起來(lái)?！斑@樣一點(diǎn)大就學(xué)賭啦！還了得！”他氣憤的打了他一個(gè)耳光。

惠澤公公立刻把阿毛牽到了自己的房里，自己卻走了出來(lái)。

“幾個(gè)銅板有什么要緊！你自己十元二十元要輸啦！我沒(méi)有罵你，你倒打起阿毛來(lái)，虧你有臉！危險(xiǎn)的東西你說(shuō)可以玩，還說(shuō)什么可以使筋骨強(qiáng)壯！這不礙事的游戲倒不準(zhǔn)他玩啦！虧你這么大啦，不會(huì)做父親！動(dòng)不動(dòng)就要打兒子！你舍得！我舍不得！……”惠澤公公說(shuō)著，連眼睛也氣得紅了。

“游戲可以，賭錢不可以！”

“幾個(gè)銅板輸贏，有什么不可以？去了你一根毫毛嗎？你這樣要緊！一點(diǎn)大的孩子，動(dòng)不動(dòng)就吃耳光！痛在他身上，不就痛著你自己?jiǎn)?？他不是你親生的兒子嗎？……”

“賭慣了會(huì)賭大的，怎么教訓(xùn)他不得？”

“也看他怎么賭法！和什么人賭錢！你們這班上流人還要賭錢啦！今天這里一桌，明天那里一桌！他又沒(méi)有和娘姨的兒子賭，又沒(méi)有和茶房的兒子賭！都是同學(xué)，一樣小，作一點(diǎn)輸贏玩玩罷啦！……只許官兵放火，不許百姓點(diǎn)燈，哼！虧你這么大啦！你忘記你小的時(shí)候了嗎？……”

“就是小的時(shí)候賭慣了錢，到后來(lái)，只想賭啦！”

“我害了你嗎！……你現(xiàn)在幾歲啦？?jī)蓺q嗎？三歲？你不懂事，哼！真是笑話！要不是看你這么大啦，我今天也得打你一個(gè)耳光！你怎么這樣糊涂！幾個(gè)銅板那么要緊，十元二十元倒不要緊！還說(shuō)我從小害了你！百把元錢一個(gè)月，要是我，早就積下許多錢來(lái)啦！只有你吃過(guò)用過(guò)！……”

“你那里懂得我的意思！你又扯開(kāi)去啦！”

“你意思是說(shuō)我糊涂啦，老啦，我懂得?！阏f(shuō)不出道理，就拿這些話來(lái)譏笑我！……好啦！我不管你們也做得！我本來(lái)老啦！糊涂啦，阿毛是你生的，你去管就是！看你把他磨難到什么樣子！……”

惠澤公公氣著走進(jìn)了自己的房里。他躺在床上，一天沒(méi)有出來(lái)，飯也不想吃了。他想到這樣，想到那樣。他恨那個(gè)學(xué)堂。他覺(jué)得現(xiàn)在許多沒(méi)道理的事全是學(xué)堂弄出來(lái)。從前尊孔尊皇帝，讀四書(shū)五經(jīng)，講忠臣孝子，現(xiàn)在都給學(xué)堂推翻了。

“過(guò)時(shí)啦，過(guò)時(shí)啦！”他喃喃的說(shuō)，“活著和死了一樣，連自己親生的二子都看不起啦！……做人真沒(méi)趣味，兒子養(yǎng)大啦，便把老子一腳踢開(kāi)！說(shuō)什么你不懂，跟你說(shuō)不清楚！吃一點(diǎn)現(xiàn)成飯不好嗎？倒轉(zhuǎn)來(lái)做他的兒子！老子聽(tīng)兒子的話！……這還是好的，再過(guò)一代，說(shuō)不定連飯也沒(méi)有吃啦！……”

他想著不覺(jué)心酸起來(lái)。他記起了從前年青時(shí)候，正像現(xiàn)在英華這樣年紀(jì)，怎樣的勞苦，怎樣的費(fèi)心血，為了英華。指望他大了，享點(diǎn)后福，那曉得現(xiàn)在這樣的不把他放在眼里，他怨恨著不早一點(diǎn)閉上眼睛。

四

天氣漸漸冷了下來(lái)，惠澤公公漸漸起得遲了。深秋一到，他便像到了隆冬似的怕冷。他現(xiàn)在終于不能再天天送阿毛進(jìn)學(xué)校了。一聽(tīng)到風(fēng)聲，他便起了畏怯，常常坐到床上被窩里去。

“到底老啦！”他自言自語(yǔ)的說(shuō)。

他的心只系在阿毛一個(gè)人身上。他時(shí)刻想念著他。阿毛沒(méi)有在他身邊，他好像自己懸掛在半空中一樣，他時(shí)時(shí)從床上走了下來(lái)，想到阿毛的學(xué)校里去，但又屢次從門口走了回來(lái)。他時(shí)刻望著鐘，數(shù)著時(shí)刻。

“十一點(diǎn)啦，好去接啦！早一點(diǎn)去，一放學(xué)就接回來(lái)，不要讓他在那里等得心焦！”

“天氣冷啦，給他在學(xué)堂里包一餐中飯吧！”英華提議說(shuō)。

“那再好沒(méi)有啦！免得他跑來(lái)跑去！外面風(fēng)大，到底年紀(jì)??！這辦法最好！這辦法最好！給他包一頓中飯吧！這才像是一個(gè)父親！想出來(lái)了好法子！”

但是這辦法一實(shí)行，他愈加覺(jué)得寂寞苦惱了。阿毛清早出門，總到吃晚飯才回來(lái)。下了課，放了學(xué)，他要在那里玩了許久，常常一身的泥灰，有時(shí)跌破了膝蓋，頭皮。

“呀！啊呀！怎么弄得這樣的？快點(diǎn)搽一點(diǎn)藥膏！……”他說(shuō)著連忙給阿毛搽藥包扎起來(lái)?！懊魈炜旎钜惶?，不要到學(xué)堂去啦！先生問(wèn)你，說(shuō)是公公叫你這樣的?！脤殞?，你在翻鐵杠嗎？那根木頭上上去過(guò)沒(méi)有？這個(gè)要不得！好孩子，要斯文的玩。那是紅毛綠眼睛想出來(lái)害人的東西，不要聽(tīng)人家的話。爸爸的話也不對(duì)，不要聽(tīng)他的！……都是他不是！他不是！”他說(shuō)著又埋怨英華起來(lái)了。

“你看看他跌得什么樣子吧！多么嫩的皮膚，多么軟的骨頭！經(jīng)得起這樣的幾交！……”

“不要緊，馬上會(huì)好的！”

“不要緊，又是不要緊！破了皮還不要緊！……阿毛明天不要上學(xué)堂啦，……”

但是阿毛卻喜歡到學(xué)校里去。他第二天一清早偏拿著書(shū)包去了。他喜歡學(xué)校里的運(yùn)動(dòng)器具。浪橋，鐵杠，秋千，都要玩。跌了一次又去玩了，跌了一次又去玩了?；轁晒鯓拥亩谒宦?tīng)話。

惠澤公公漸漸覺(jué)察到這個(gè)，禁不住心酸起來(lái)。阿毛從前最聽(tīng)他的話，最離不開(kāi)他，卻不料現(xiàn)在對(duì)他漸漸疏遠(yuǎn)，漸漸冷淡了。從前的阿毛是他的，現(xiàn)在仿佛不是他的了。從前的阿毛仿佛是他的心，現(xiàn)在那顆心像已跳出了他的胸腔，他覺(jué)得自己的懷里空了的一樣。

“做人好比做夢(mèng)！都是空的！”他說(shuō)。

他感覺(jué)到無(wú)聊，感覺(jué)到日子太長(zhǎng)，便開(kāi)始在自己的房子里念起經(jīng)來(lái)。他不想再管家里的事了，他要開(kāi)始照著英華的話，吃現(xiàn)成飯。

“隨你們?cè)鯓影?！我已是風(fēng)燭殘年啦，不會(huì)活得長(zhǎng)久的！……一閉上眼，便什么也沒(méi)有啦！……”

他開(kāi)始覺(jué)得自己身體衰弱，精力虛乏起來(lái)。

天氣愈加冷下去，他坐在床上的時(shí)候愈加多了。一點(diǎn)寒氣的侵入，在他仿佛是利劍刺著骨髓一樣的難受。這里也痛，那里也酸。夜里在夢(mèng)中輾轉(zhuǎn)著，哼著。

“沒(méi)有病，沒(méi)有病！”他回答著英華夫妻說(shuō)。

然而他到底病了。他的整副的骨肉的組織仿佛在分離著，分離著，預(yù)備要總崩潰的樣子。他的精神一天比一天衰弱了。他漸漸瘦削起來(lái)。

“您老人家病啦！請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看一看啦！”

“好好的，有什么?。〔灰嗷ㄥX！”

英華開(kāi)始著急了。他知道父親的確病了。他天天在觀察他的顏色和精神，只看見(jiàn)他一天不如一天起來(lái)。他知道這病沒(méi)有希望，但還是請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)。他想到父親過(guò)去對(duì)他的好處，想到他自己對(duì)他的執(zhí)拗，起了很深的懊悔。他現(xiàn)在開(kāi)始順從父親起來(lái)，決計(jì)不再執(zhí)拗了。但是惠澤公公已經(jīng)改變了以前的態(tài)度，他現(xiàn)在不大問(wèn)到家里的事了。

“好的，好的?！庇⑷A特地去問(wèn)他對(duì)于什么事情的意見(jiàn)，他總是這樣的回答。

英華想填補(bǔ)過(guò)去的缺陷，惠澤公公卻不再給他機(jī)會(huì)了。對(duì)于阿毛，惠澤公公仍時(shí)時(shí)想念著，詢問(wèn)著。但他也再不和英華爭(zhēng)執(zhí)了。他只想知道關(guān)于阿毛的一切。應(yīng)該怎樣，他不再出主意，也不反對(duì)英華的意見(jiàn)了。

“你不會(huì)錯(cuò)的?！彼贿@么一句話，不再像以前似的說(shuō)個(gè)不休。

只有一天，他看見(jiàn)阿毛穿了一條短短的絨褲，讓雙膝露在外面，便對(duì)英華的妻子說(shuō)：

“阿毛的膝蓋會(huì)受冷，最好再給他加上一條長(zhǎng)一點(diǎn)的夾褲呢。”

在平時(shí)，英華又會(huì)說(shuō)出許多道理來(lái)，但這次立刻順從了惠澤公公的話，他給阿毛穿上了夾褲，又帶他到惠澤公公的床前，給他看。

惠澤公公點(diǎn)了一點(diǎn)頭。

五

冬天的一個(gè)晚間，雪落得很大，大地上潔白而且靜寂。

惠澤公公忽然在床上搖起手來(lái)。英華知道是在叫他，立刻走了過(guò)去。

“我看見(jiàn)你的祖父來(lái)啦！……我今晚上要走啦！”他低聲的說(shuō)。

英華的心像被刀刺著一樣，伏在床沿哭了起來(lái)。他知道父親真的要走了。從他的顏色，聲音里，都可以看出來(lái)，他的面色是枯黃中帶著一點(diǎn)蒼白發(fā)著滯呆的光，他的面頰上的肉和眼睛全陷下了，只有前額和頰骨高突著，眼睛上已經(jīng)罩上了一層薄薄的皮。他的聲音和緩而且艱澀。

“不要哭！……我享過(guò)福啦！……”

“您老人家有什么話叮囑嗎？爹爹！”

惠澤公公停了一會(huì)，像想了一想，說(shuō)：

“把我葬在……你祖父墳邊……和你母親一起……”他說(shuō)著閉了一會(huì)眼皮，像非常疲乏的樣子。隨后搖著手，叫阿毛靠近著他，把手放在他的頭上，說(shuō)：“好寶寶，過(guò)了年就大了一歲啦……聽(tīng)爹娘的話……”

他重又疲乏的閉上了眼睛，喘著氣。

過(guò)了一會(huì)，在子孫的呼號(hào)的圍繞中，他安靜的走了。