南國的炎夏的午后，空氣特別重濁，霧似的迷漫的凝集在眼前。安舍的屋子高大寬敞，前面一個(gè)院子里栽著頎長的芭蕉和相思樹，后面又對(duì)著滿是批把和龍眼樹的花園，濃厚的空氣在這里便比較的稀淡了些。安舍生成一副冰肌玉骨，四十五年來，不大流過汗。尤其是她的內(nèi)心的冷寞和屋子的周圍的靜寂打成了一片，使她更感覺清涼。

和平日一樣，她這時(shí)仍盤著腳坐在床上，合了眼，微翕著嘴唇，順手?jǐn)?shù)著念珠。雖然現(xiàn)在的情形改變了，她的凄涼的生活已經(jīng)告了一個(gè)段落，她還是習(xí)慣的，在寂寞的時(shí)候，將自己的思念凝集在觀音菩薩的塑像上。倘不是這樣，自從二十歲過門守寡的時(shí)節(jié)起，也許她的生命早已毀滅了。這冗長的二十五年的時(shí)光，可真不易度過。四十歲以前，她不但沒有出過院子，就連前面的廳堂，也很少到過。這一間房子，或者甚至于可以說，現(xiàn)在坐著的這一個(gè)床，就是她的整個(gè)的世界。德是六歲才買來的，也只看見她這五年來的生活。再以前，曾經(jīng)陪伴著她度過一部分日子的兩個(gè)丫頭，現(xiàn)在也早已不在了。誰是她的永久的唯一的伴侶呢？誰在她孤獨(dú)和凄涼的時(shí)候，時(shí)時(shí)安慰著她呢？怕只有這一刻不離手的念珠了。它使她拋棄了一切的思念，告訴她把自己的精神完全集中在佛的身上，一切人間的苦痛便會(huì)全消滅。她依從著這個(gè)最好的伴侶的勸告，果真把失去了的心重復(fù)收了回來，使暴風(fēng)雨中的洶涌的思潮，歸于靜止；直到今日，還保留著像二十歲姑娘那樣的健康?！遥F(xiàn)在也有了兒子，她終于做了母親了……

“畢清……”

安舍突然被這喊聲驚醒過來，一時(shí)辨別不出是誰的聲音，只覺得這聲音尖銳而且拖長，尾音在空氣里顫揚(yáng)著，周圍的靜寂全被它攪動(dòng)了。她懼怯的輕輕推醒了伏在床沿打盹的德，低聲的說：

“誰來了，德，去看一看，不要做聲?！?

德勉強(qiáng)的睜著一對(duì)紅眼，呆了一會(huì)，不快活的躡著腳走到前面的廳堂。

廳堂的門虛掩著。德從門隙里窺視出去。

院子里，在相思樹下，站著一個(gè)年青的學(xué)生。他左手挾著一包書，右手急促的揮動(dòng)著潔白的草帽，一臉通紅，淌著汗，朝著廳堂望著，但沒有注意到露在門隙里的德的眼睛。

“畢清……畢清在家嗎？……”

他等了一會(huì)，焦急的皺著眉頭，格外提高著喉嚨，又喊了。

但是德不做聲，躡著腳走了。她認(rèn)識(shí)這一個(gè)學(xué)生。他是常來看畢清的。

“媽，姓陳的學(xué)生?！钡碌吐暤幕貜?fù)安舍說，撅著嘴。

“快把門拴上，說我也不在?！卑采釓澫骂^來，低聲的說。她的心又如往常似的跳了起來，臉也紅了。她怕年青的客人。

德很高興，又躡著腳走到廳堂。她和安舍一樣，也最怕年青的客人，尤其是這一個(gè)學(xué)生。剛才她才將睡熟，這不識(shí)相的客人把她噪醒了，她可沒有忘記。

“沒有凳子給你坐！不許你進(jìn)來！”德得意的想著，點(diǎn)了幾次頭，撅著嘴。

隨后她走到門邊，先故意咳嗽了兩聲，在門隙里望著。她看見那學(xué)生正蹲在樹下，把書本放在膝上，用鉛筆寫著字。他似乎聽見了德的咳嗽聲，抬起頭來，望著，不自信的又問了一聲：

“里面有人嗎？”

“看誰呀？”德的聲音細(xì)而且響。

“看畢清！”那學(xué)生說著站了起來。

“出去了！”

“什么時(shí)候回來？”

“誰曉得！”

“你媽呢？”那學(xué)生向著廳堂走近來了。他顯然想進(jìn)來休息一會(huì)。

“也不在！”德的語氣轉(zhuǎn)硬了。她用力推著門，砰的一聲響了起來，隨后便把它拴上。

學(xué)生立刻停住在檐下，驚訝的呆了一會(huì)，起了不快的感覺。

“明天來！”德的聲音里含著嫌惡，眼睛仍在門隙里注視著檐下的學(xué)生，仿佛怕他會(huì)沖開門，走進(jìn)來。

“媽的！這小鬼！”客人生了氣，在低低的罵著。他知道這丫頭是在故意奚落他。他可記得，屢次當(dāng)他來的時(shí)候，畢清叫她倒茶，總是懶洋洋的站著不動(dòng)，還背著畢清惡狠狠的瞪他一眼?，F(xiàn)在沒有一個(gè)主人在家，她愈加兇了。他本想留一張字條給畢清，給她這一氣，便順手撕成粉碎，噓著氣走了。

德仍在門隙里張望，貓兒似的屏息的傾聽著，像怕那學(xué)生再走回來。許久許久，她才放了心，笑著走到后房。

“媽！學(xué)生走了，門不關(guān)得快，他一定闖進(jìn)來了！”德得意的說。

“真討厭！還咕嚕咕嚕罵我呢！”

“你說話像罵人，他一定生了氣！對(duì)你說過多少次，老是不改！”安舍閉著眼，埋怨說。但她的上唇和兩頰上卻露出了安靜的微笑的神色。她的懼怯已經(jīng)消失了。

“媽！你又怪我了！這種人，不對(duì)他兇，怎么辦？來了老是不走！香煙一支一支抽不完，茶喝了又喝！吃了點(diǎn)心還要吃飯！人家要睡了，他還坐著！畢清不見得喜歡他！媽！你可也討厭！”

“他可是畢清的同學(xué)，不能不招待。我倒并不討厭?！?

“媽叫我關(guān)的門！還說不討厭！”

“你還只九歲，到了十七八歲才會(huì)懂得！去吧，后園里的雞該喂一點(diǎn)東西了?！卑采岽虬l(fā)德走了，重又合上兩眼，靜坐著。她的嘴唇，在微微的翕動(dòng)，兩手?jǐn)?shù)著念珠。她的臉上發(fā)著安靜的，凝集的光輝。她的精神又集中在佛的身上了。

但是過了不久，院子里又起了腳步聲。有人在故意的咳嗽。那是一種洪亮的，帶痰的，老人的聲音。

安舍突然睜開眼睛，急促的站了起來。她已認(rèn)識(shí)咳嗽的聲音。

“有人嗎？”門外緩慢的詢問。

“康伯嗎？——來了?！隆〉?！康伯來了！快開門！”

她一面叫著，一面走到鏡架邊，用手帕揩著眼角和兩頰。她的兩頰很紅潤，額上也還沒有皺紋。雖然已經(jīng)有了四十五歲，可仍像年青的女人。她用梳整理著本來已經(jīng)很光滑的黑發(fā)，像怕一走動(dòng)，便會(huì)松散下來似的。隨后又非常注意的整理著自己的衣服；加了一條裙，把纖嫩潔白的手，又用肥皂水洗了又洗，才走到廳堂去。

“康伯長久不來了?！彼f著，面上起了紅暈?！暗?，泡茶來！”

“這一晌很忙呢。”康伯含著煙管搖著蒲扇，回答說。他已在廳堂坐了一會(huì)了。

“府上可好？”

“托福托福?！笨挡f著，在滿是皺紋的兩頰和稀疏的胡須里露出笑容來。

“畢清近來可聽話？肯用功嗎？”康伯又緩慢的問，眼光注視著她。

她感到這個(gè)，臉上又起了一陣紅暈，連忙低下頭來，扯著自己的衣角，像怕風(fēng)把它掀起來似的。隨后她想了一想，回答說：

“都還可以?！?

“這孩子，”康伯抽了一口煙，說，“從小頑皮慣了。雖然上了二十四歲，脾氣還沒有改哩。有什么不是，打打他罵罵他，要多多教訓(xùn)呢。”

“謝謝康伯。我很滿意哩?！?

“那里的話。你承繼了我這個(gè)兒子，我和他的娘應(yīng)該謝謝你。我們每天受氣的真夠了?！@時(shí)還沒有回來嗎？”

“大概還在上課?！?

“三點(diǎn)多了，早該下了課！一定又到哪里去玩了！第二個(gè)實(shí)在比他好得多，可惜年紀(jì)太大了。你苦了一生，應(yīng)該有一個(gè)比這個(gè)更好的過繼兒子！老實(shí)說，天下有幾個(gè)守節(jié)的女人，像你這樣過門守寡，愈加不用說了！”康伯說著，仰著頭，噴著煙，搖著扇，非常得意的神情。

安舍聽著這贊揚(yáng)，雖然高興，但過去的苦惱卻被康伯無意中提醒了。她凄愴的低頭回憶起來。

過去是一團(tuán)黑。她幾乎不曾見到太陽。四十一歲那一年，她已開始爬上老年的階段，算是結(jié)束了禁居的生活，可以自由的進(jìn)出了。那時(shí)候，當(dāng)她第一次走到前面的院子里，二十年來第一次見到明亮的天空和光明的太陽的時(shí)候，她那習(xí)慣了黑暗的眼睛刺痛得睜不開，頭暈眩得像沒落在波濤中的小舟，兩腿戰(zhàn)栗著，仿佛地要塌下去，翻轉(zhuǎn)來的一般。那是一種什么樣的生活！……

她這樣想著的時(shí)候，突然覺察出自己的眼睛里已經(jīng)充滿了淚水，并且正是坐在康伯的對(duì)面，又不覺紅了臉，急忙用手帕去拭眼睛?？挡m然是自己的沒見過面的丈夫的親兄弟，她在四十歲以前可并不曾和他在一個(gè)房子里坐談過一次。像現(xiàn)在這樣對(duì)面的坐著，也只這半年來，自從他把畢清過繼給她以后，才有了這樣的勇氣?？墒强挡降资悄腥?，她依然時(shí)刻懷著懼怯。就在當(dāng)她伸手拭著眼睛的時(shí)候，她又立刻覺察出自己的嫩白的手腕在袖口露出太多了，又羞澀的立刻縮了回來，去扯裙子和衣角，像怕風(fēng)會(huì)把它們掀起來似的。

康伯抽著煙，喝著茶，也許久沒有說話。他雖然喜歡談話，但在安舍的面前，卻也開不開話盒子來。他知道安舍向來不喜歡和人談話，而且在她的面前也不容易說話，一點(diǎn)不留心，便會(huì)觸動(dòng)她的感傷。于是他坐了一會(huì)，隨便寒暄幾句，算是來看過她，便不久辭去了。

安舍像完成了一件最大最艱難的工作似的，叫德把廳堂門掩上，重又回到自己的房里，仔細(xì)的照著鏡子，整理著頭發(fā)和衣服，隨后又在床上盤著腳，默坐起來。

現(xiàn)在她的思念不自主的集中在畢清的身上了。

康伯剛才說過，已經(jīng)有了三點(diǎn)多，現(xiàn)在應(yīng)該過了四點(diǎn)。學(xué)校三點(diǎn)下課，華清早該回來了。然而還一點(diǎn)沒有聲息。做什么去了呢？倘有事情，也該先回來一趟，把書本放在家里。學(xué)校離家并不遠(yuǎn)。康伯說他雖然有了二十四歲，仍像小的時(shí)候一樣頑皮，是不錯(cuò)的。他常常在后園里爬樹，從很高的地方跳下來。安舍好幾次給他嚇得透不出氣。在外面，又誰曉得他在怎樣的頑皮。這時(shí)不回家，難保不闖下了什么禍。

安舍這樣想著，禁不住心跳起來，眼睛也潤濕了。她只有這一個(gè)兒子。雖然是別人生的，她的生命可全在他的身上。艱苦的二十五年，已經(jīng)度過了。她現(xiàn)在才開始做人，才享受到一點(diǎn)人間的生趣。沒有畢清，雖然已經(jīng)過了禁居的時(shí)期，她可仍不愿走出大門外去?，F(xiàn)在她可有了勇氣了。在萬目注視的人叢間，畢情可以保護(hù)著她。因?yàn)樗撬膬鹤?。在喊娘喊兒的人家門口，她敢于昂然走過去。因?yàn)樗灿幸粋€(gè)兒子。這一切，還只是一個(gè)開始。在最近的將來，她還想帶著華清，一道到遙遠(yuǎn)的普陀去進(jìn)香，經(jīng)過鬧熱的上海，杭州，觀光幾天。隨后造一所大屋，和畢清一道，舒適的住在那里。最后她還需要一個(gè)像自己親生似的小孩，從出胎起，一直撫養(yǎng)到像現(xiàn)在的畢清那么大。不用說，才生出的小孩，拉屎拉尿，可怕的厲害，但畢清生的，也就怕不了這許多。

她想到這里，又不禁微笑起來。她現(xiàn)在是這個(gè)世上最幸福最光榮的主人了……

她突然從床上走下來了。她已經(jīng)聽到大門外的腳步聲和噓噓的口哨聲。這便是畢清的聲音，絲毫不錯(cuò)的。她不再推醒伏在床沿打噸的德，急忙跑到廳堂里。

“清呀！”還沒有看見畢清，她便高興得叫了起來。

“啊呀！天氣真熱！”畢清推開門，跳進(jìn)了門限。

他的被日光曬炙得棕色的面上，流著大顆的汗，柔薄的富綢襯衫，前后全濕透了，黏貼在身上。他把手中的書本丟在桌上，便往睡榻上倒了下去。

“走路老是那么快，”安舍埋怨似的柔和的說。她本想責(zé)備他幾句，回得那么遲，一見他流著一身的汗，疲乏得可憐，便說了這一句話。

“德！倒臉?biāo)畞恚‘吳寤貋砹?！德！”她現(xiàn)在不能不把德喊醒了。

德在后房里含糊的答應(yīng)著，慢慢的走到廚房去。

安舍一面端了一杯茶給華清，一面用扇子扇著他，她想和他說話，但他像沒有一點(diǎn)氣力似的，閉上了眼睛。扇了一會(huì)，安舍走到畢清的房里，給他取來一套換洗的衣服。德已經(jīng)捧了一盆水來。安舍在睡榻邊坐下，給他脫去了球鞋和襪子，又用手輕輕敲著，撫摩著他的腿子。她相信他的腿子已經(jīng)走得很疲乏。

“起來呀，清換衣服，洗臉呢！”

“我要睡了?！?

“一定餓了——德！你去把鍋里的飯煮起來吧?？墒?，清呀！先換衣服吧！一身的汗，會(huì)生病的呢?！彼f著，便去扯他的手。

但是畢清仍然懶洋洋的躺著，不肯起來，安舍有點(diǎn)急了。她摸摸他的頭，又摸摸他的手心，怕他真的生了病。隨后又像對(duì)一個(gè)幾歲小孩似的，絞了一把面巾，給他揩去臉上和頸上的汗。她又動(dòng)手去解他的襯衣的扣子。但是畢清立刻翻身起來了，紅著面孔。

“我自己來！”他說著，緊緊的捻住了自己的衣襟。

“你沒有氣力，就讓我給你換吧！”

畢清搖一搖頭，臉色愈加紅了，轉(zhuǎn)過背來。安舍知道他的意思，微笑著，說：

“怕什么，男子漢！我可是你的母親！”

畢清又搖了一搖頭，轉(zhuǎn)過臉來，故意頑皮的說：

“你是我的嬸母！”

安舍立刻縮回手來，臉色沉下了。

但是畢清早已用手攀住了她的紅嫩的頭頸，親蜜的叫著說：

“媽！你是我最好的媽！”他又把他的臉貼著她的臉。

安舍感覺到全身發(fā)了熱，怒氣和不快全消失了。

“你真頑皮！”她埋怨似的說，便重又伸出手去，給他脫下襯衣，輕緩的用面巾在他的上身抹去汗，給他穿上一件潔白的襯衣。

“老是不早點(diǎn)回來！全不管我在這里想念著。”這回可真的埋怨了。

“開會(huì)去了?！?

“難道姓陳的學(xué)生今天沒有到學(xué)校里去？他三點(diǎn)多就來看過你?！?

“陳洪范嗎？”

“就是他。還有你的爹?！?

“為什么不叫陳洪范等我回來呢？我有話和他說?！?

“叫我女人家怎樣招待男客！”

“和我一樣年紀(jì)，也要怕！難道又把門關(guān)上了不成？”

“自然。”

畢清從床上跳了起來。他有點(diǎn)生氣了。

“大熱天，也不叫人家息一息，喝一杯茶！我的朋友都給你趕走了！”

安舍又沉下臉，起了不快的感覺。但看見畢清生了氣，也就掩飾住了自己的情感。她勉強(qiáng)的微笑著說：

“你的朋友真多，老是來了不走，怎怪得我。我是一個(gè)女人?！?

“這樣下去，我也不必出門了！沒有一個(gè)朋友！”畢清說著，氣悶的走到隔壁自己的房里，倒在床上。

安舍只得跟了去，坐在他的床邊，說：

“好了，好了，就算我錯(cuò)了，別生氣吧，身體要緊！”

但是畢清索性滾到床的里面去了，背朝著外面，一聲也不響。

安舍盤著腳，坐到床的中央去，扯著他。過了一會(huì)，畢清仍不理她，她也生氣了。

“你叫我對(duì)你下跪嗎？”她咬著牙齒說狠狠的伸出手打去，但將落到他的大腿上，她的手立刻松了，只發(fā)出輕輕的拍聲。

“你要打就打吧！”畢清轉(zhuǎn)過臉來，挑撥著說。

“打你不來嗎？你的爹剛才還叫我打你的！”

“打吧，打吧！”

“你敢強(qiáng)扯開你的嘴巴！”她仍咬著牙齒，狠狠的說。

“扯呀！嘴巴就在這里！”

“扯就扯！”安舍的兩手同時(shí)捻住了他的兩頰。但她的力只停止在臂上，沒有通到腕上。她的手輕輕的捻著，如同撫摩著一樣，雖然她緊咬著牙齒，搖著頭，像用盡了氣力一樣。

“并不痛！再狠些！”畢清又挑撥了。

“咬下你這塊肉！”

“咬吧！”

“就咬！”她兇狠的張開嘴，當(dāng)真咬住了他的左頰，還狠狠的搖著頭。然而也并沒有用牙齒，只是用嘴唇夾住了面頰的肉，像是一個(gè)熱烈的吻。

“好了，好了！媽！”畢清攀住她的頭頸，低聲叫著說。

安舍突然從他的手彎里縮了出來，走下床。她的面色顯得非常蒼白，眼眶里全潤濕了。

“我是你的媽！”她的聲音顫動(dòng)著。像站不穩(wěn)腳似的，她踉蹌的走回自己的房里。

畢清也下了床，摸不著頭腦一樣的呆了一會(huì)，跟了去。

安舍已經(jīng)在自己的床上盤著腳默坐著。從她的合著的兩眼里流出來兩行傷心的淚。

“媽！我錯(cuò)了！以后聽你的話！”畢清吃了驚，扯著她的手。

“我沒有生你的氣，你去安心的休息吧。不要擾我，讓我靜坐一會(huì)?！彼蚤]著眼，推開了畢清的手。

畢清又摸不著頭腦的走了出去，獨(dú)自在院子里站了許久。他覺得他的這位繼母的心，真奇異得不可思議。她怕一切的男人，只不怕他。她對(duì)他比自己的親娘還親熱。然而當(dāng)他也用親熱回報(bào)她的時(shí)候，她卻哭著把他推開了。剛才的一場(chǎng)頑皮，他可并沒有使她真正生氣的必要。他也知道，她的確沒有生氣。可是又為的什么哭呢？他猜測(cè)不出，愈想愈模糊。院子里的光線也愈加暗淡了。摸出時(shí)表一看，原來已經(jīng)六點(diǎn)半了。他覺得肚子饑餓起來，便再轉(zhuǎn)到安舍的房里去。

安舍沒有在房里。他找到她在廚房里煮菜。

“你餓了吧，立刻好吃了?！彼⒉幌駝偛庞羞^什么不快活的樣子。

她正在鍋上煎一條魚。煮菜的方法，她在近五年來才學(xué)會(huì)。以前她并不走到廚房里來。她的飯菜是由一個(gè)女工煮好了送到她的房里去的。但是這葷菜，尤其是煮魚的方法，她也只在畢清來了以后才學(xué)會(huì)。她不但不吃這種葷菜，她甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一聞到它的氣息，就要作嘔?，F(xiàn)在為了畢清，她卻把自己的嗅覺也勉強(qiáng)改過來了。她每餐總要給畢清煮一碗肉或者一碗魚的。因?yàn)楫吳搴芟矚g吃葷菜。

但當(dāng)他們剛在餐桌邊坐下，還沒有動(dòng)筷的時(shí)候，外面又有客人來了。

“畢清！”是一種短促的女人的聲音，“你怎么忘記了我們的聚餐會(huì)呀！”

畢清立刻站了起來。進(jìn)來的是一個(gè)十八九歲的清秀的女學(xué)生，打扮得很雅致。她對(duì)安舍行了一個(gè)恭敬的禮，把眼光投射到畢清的臉上，微笑著。

安舍的心里立刻起了很不快的感覺。她認(rèn)得這個(gè)女學(xué)生，知道她和畢清很要好，時(shí)常叫他一道出去玩。這且不管她，但現(xiàn)在這里正坐下要吃飯，怎么又要把他引走呢？

“這里的飯菜都已經(jīng)擺在桌上了?！卑采岷芾涞恼f。

“那里也立刻可吃了?！?

“他已經(jīng)很餓。”

“還有好幾個(gè)人在那里等他呢。”

“不要緊，不要緊，”畢清對(duì)著安舍說，“坐著車子去，立刻就到的?！?

“先在這里吃了一點(diǎn)再走吧—德—！添一副碗筷來，請(qǐng)林小姐也在這里先吃一點(diǎn)便飯。”

但是站在門邊的德，只懶洋洋的睜著眼望著，并沒有動(dòng)。她知道這是徒然的。這個(gè)可厭的女學(xué)生便常常突如其來的把人家的計(jì)劃打破。她還記得，有一天畢清答應(yīng)帶她出去看戲，已經(jīng)換好了衣服，正要?jiǎng)由淼臅r(shí)候，這個(gè)女學(xué)生便忽然來到，把畢清引去了。

“不必，不必！我沒有餓；那里等的人多呢！”

“就去，就去！那里人多菜多，有趣得多！”畢清高興的叫著，披上外衣，扯著女學(xué)生的手，跨上門限，跳著走了。

安舍的臉色和黃昏的光一樣陰暗。她默然望著畢清的后影，站了起來，感覺得一切都被那個(gè)可憎的女子帶走了。她的心里起了強(qiáng)烈的痛楚。她的眼前黑了下去，她不能再支持，急忙走到自己的房里，躲進(jìn)她的床上。她還想使自己鎮(zhèn)定起來，但眼前已經(jīng)全黑了。天和地在旋轉(zhuǎn)著。她沒有一點(diǎn)力氣，不得不倒了下去。

過了許久，在黑暗與靜寂的包圍中，她哼出一聲悲涼的，絕望的，充滿著愛與憎的沉重的嘆息。