威廉勃來(lái)克（William Blake 1757-1827）是英國(guó)十八世紀(jì)的詩(shī)人。他是個(gè)詩(shī)人，又是畫家，又是神秘的宗教家。他的藝術(shù)是以神秘思想為本，用了詩(shī)與畫，來(lái)作表現(xiàn)的器具。歐洲各派的神秘主義，大半從希臘衍出，布洛諦諾思所著《九卷書(shū)》中，說(shuō)宇宙起源本于一，由一生意，由意生靈，即宇宙魂。個(gè)體魂即由此出，復(fù)分為三：為物性的，理知的，神智的。只因心為形役，所以忘了來(lái)路，逐漸分離，終為我執(zhí)所包裹，入于孤獨(dú)的境地，為一切不幸的起源。欲求解脫，須憑神智，得諸理解，以至物我無(wú)間，與宇宙魂合，復(fù)返于一。勃來(lái)克的意見(jiàn)也是如此，所以他特重想象（Imagination），將同情內(nèi)察與理想主義包括在內(nèi)，以為是入道的要素。斯布勤女士在《英文學(xué)上的神秘主義》（Spurgeon，）中有一節(jié)說(shuō)：——

“在勃來(lái)克看來(lái)，人類最切要的性質(zhì)，并非節(jié)制約束，服從或義務(wù)，乃是在愛(ài)與理解。他說(shuō)，‘人被許可入天國(guó)去，并不因?yàn)樗麄兡軝z束他們的情欲，或沒(méi)有情欲，但是因?yàn)樗麄兡芘囵B(yǎng)他們的理解的緣故?！斫馐菒?ài)的三分；但因了想象，我們才能理解。理解的缺乏，便是世上一切兇惡與私利的根本。勃來(lái)克用力的說(shuō)，非等到我們能與一切生物同感，能與他人的哀樂(lè)相感應(yīng)，同自己的一樣，我們的想象終是遲鈍而不完全。《無(wú)知的占卜》（“Auguries of Innocence”）篇中云：——

被獵的兔的一聲叫，

撕去腦中一縷的神經(jīng)。

叫天子受傷在翅膀上，

天使停止了歌唱。

我們?nèi)绱烁杏X(jué)時(shí)，我們自然要出去救助了；這并非因被義務(wù)或宗教或理性所迫促，只因愚弱者的叫聲十分傷我們的心，我們不能不響應(yīng)了。只要培養(yǎng)愛(ài)與理解，一切便自然順著而來(lái)了。力，欲與知，在自利與不凈的人，是危險(xiǎn)的東西；但在心地清凈的人，是可以為善的極大的力。勃來(lái)克所最重的，只是心的潔凈，便是勞（Law）與貝美（Boehme）二人所說(shuō)的欲求的方向。人的欲求如方向正時(shí)，以滿足為佳：——

紅的肢體，火焰般的頭發(fā)上，

禁戒撒滿了沙；

但是滿足的欲求，

種起生命的與美的果實(shí)。

（案此系《格言詩(shī)》的第十章）

世上唯有極端純潔，或是極端放縱的心，才能宣布出這樣危險(xiǎn)的宗旨來(lái)。在勃來(lái)克的教義上，正如斯溫朋（Swinburne）所說(shuō)，‘世間唯一不潔的物，便只是那相信不潔的念頭?！?

這想象的言語(yǔ)，便是藝術(shù)。藝術(shù)用了象征去表現(xiàn)意義，所以幽閉在我執(zhí)里面的人，因此能時(shí)時(shí)提醒，知道自然本體也不過(guò)是個(gè)象征。我們能將一切物質(zhì)現(xiàn)象作象征觀，那時(shí)他們的意義，也自廣大深遠(yuǎn)。所以他的著作除純粹象征神秘的《預(yù)言書(shū)》（）以外，就是抒情小詩(shī)，也有一種言外之意。如下面這一篇，載在《無(wú)知的歌》（）集內(nèi)，是純樸的小兒歌，但其實(shí)也可以說(shuō)是迷失的靈的叫聲；因?yàn)檫€有《尋得的小孩》（“The Little Boy Found”）一詩(shī)，即是表靈的歸路的歷程的。

迷失的小孩（“The Little Boy Lost”）

“父親，父親，你到那里去？

你不要走的那樣快。

父親你說(shuō)，對(duì)你的小孩說(shuō)！

不然我快要迷失了?！?

*

夜色黑暗，也沒(méi)有父親；

小孩著露濕透了；

泥濘很深；小孩哭了。

水氣四面飛散了。

勃來(lái)克說(shuō)藝術(shù)專重感興（Inspiration），技工只是輔助的東西。凡是自發(fā)的感興，加以相當(dāng)?shù)募脊?，便是至上的藝術(shù)；無(wú)論古今人的創(chuàng)作，都是一樣可尊，分不得優(yōu)劣。他的思想與藝術(shù)的價(jià)值，近來(lái)經(jīng)德法批評(píng)家研究，漸漸見(jiàn)重于世；其先在英國(guó)只被看作十八世紀(jì)小詩(shī)人之一，以幾首性靈詩(shī)知名罷了。他的神秘思想多發(fā)表在《預(yù)言書(shū)》中，尤以《天國(guó)與地獄的結(jié)婚》（“The Marriage of Heaven and Hell”）一篇為最要，現(xiàn)在不能譯他，只抄了幾篇小詩(shī)，以見(jiàn)一斑；但最有名的《虎》（“The Tiger”）與《小羊》（“The Lamb”）等詩(shī)，非常單純優(yōu)美，不易翻譯，所以也不能收入了。

我的桃金娘樹(shù)（“To My Myrtle”）

縛在可愛(ài)的桃金娘上，

周圍落下許多花朵，

阿，我好不厭倦呵，

臥在我的桃金娘樹(shù)下。

我為甚么和你縛住了，

阿，我的可愛(ài)的桃金娘樹(shù)？

這詩(shī)的初稿，本有十行，是這樣的：——

我為甚么和你縛住了，

阿，我的可愛(ài)的桃金娘樹(shù)？

戀愛(ài)，——自由的戀愛(ài)，——不能縛住了

在地上無(wú)論什么樹(shù)上。

縛在可愛(ài)的桃金娘上，

周圍落下許多花朵，——

好似地上的糞土

縛住了在我的桃金娘樹(shù)下，

阿，我好不厭倦呵，

臥在我的桃金娘樹(shù)下。

將這兩篇比較一看，便可見(jiàn)得前詩(shī)剪裁的巧妙，意思也更深長(zhǎng)了。勃來(lái)克是痛惡一切拘束的人，這詩(shī)便是他對(duì)于戀愛(ài)的宣言。但他的意思是很嚴(yán)肅的，和他的行為一致。他說(shuō)桃金娘樹(shù)是美的可愛(ài)的，但他又縛住了；他愛(ài)這樹(shù)，但恨被縛住了反而妨害了他自發(fā)的愛(ài)，所以他想脫去了這系縛，能夠自由的愛(ài)這樹(shù)；因?yàn)樗囊庖?jiàn)，愛(ài)與縛是不并存的?！陡裱栽?shī)》（）第九章所說(shuō)，也是關(guān)于這問(wèn)題：——

柔雪（“Soft Snow”）

我在一個(gè)雪天外出，

我請(qǐng)柔雪和我游戲：

伊游戲了，當(dāng)盛年時(shí)融化了；

冬天說(shuō)這是一件大罪。

初稿末句，原作“阿，甜美的愛(ài)卻當(dāng)作罪呵！”《經(jīng)驗(yàn)的歌》（）集中有《迷失的女兒》（“The LittleGirl Lost”）一章，序言也這樣說(shuō)，“未來(lái)的時(shí)代的兒童，讀了這憤怒的詩(shī)篇，當(dāng)知道在從前的時(shí)候，甜美的愛(ài)曾當(dāng)作罪呵！”這與上文所引《格言詩(shī)》第十正可互相發(fā)明了。

勃來(lái)克又惡戰(zhàn)爭(zhēng)，愛(ài)和平的農(nóng)業(yè)，《格言詩(shī)》第十四五所說(shuō)，與后來(lái)John Ruskin希望扶犁的兵士替去執(zhí)劍的兵士，正是同一的意思。

十四

劍在荒地上作歌，

鐮刀在成熟的田上：

劍唱了一則死之歌，

但不能使鐮刀降了。

十五

野鴨呵，你在荒地上飛，

不見(jiàn)下面張著的網(wǎng)。

你為什么不飛到稻田里去？

收成的地方他們不能張網(wǎng)。

你有一兜的種子（“Thou hast a Slap full of Seed”）

你有一兜的種子，

這是一片好土地。

你為什么不撒下種去，

高高興興的生活呢？

*

我可以將他撒在沙上，

使他變成熟地么？

此外再?zèng)]有土地，

可以播我的種子，

不要拔去許多惡臭的野草。

勃來(lái)克純粹的文學(xué)著作中有長(zhǎng)詩(shī)一篇，就是《無(wú)知的占卜》，仿佛是小兒對(duì)于物象的占語(yǔ)，卻含著他思想的精英。總序四句，最是簡(jiǎn)括。上文所引“被獵的兔”一節(jié)，便是篇中的第五第六兩聯(lián)。

序

一粒沙里看出世界，

一朵野花里見(jiàn)天國(guó)，

在你手掌里盛住無(wú)限，

一時(shí)間里便是永遠(yuǎn)。

一——二

一只籠里的紅襟雀，

使得天國(guó)全發(fā)怒。

滿關(guān)鳩鴿的柵欄，

使得地獄全震動(dòng)。

三——四

主人門前的餓狗，

預(yù)示國(guó)家的衰敗。

路上被人虐待的馬，

向天叫喊要人的血。

五——六

被獵的兔的一聲叫，

撕去腦中一縷的神經(jīng)。

叫天子受傷在翅膀上，

天使停止了歌唱。

七——八

斗雞剪了羽毛預(yù)備爭(zhēng)斗，

嚇煞初升的太陽(yáng)。

狼與獅子的叫聲，

引起地獄里的人魂。

九——十

隨處游行的野鹿，

能使人魂免憂愁。

被虐的小羊，養(yǎng)成公眾的爭(zhēng)奪，

但他仍宥許屠夫的刀子。

象征的詩(shī)，辭意本多隱晦，經(jīng)我的一轉(zhuǎn)譯，或者更變成難解的東西了。俄國(guó)詩(shī)人Sologub說(shuō)，“吾之不肯解釋隱晦辭意，非不愿，實(shí)不能耳。情動(dòng)于中，吾遂以詩(shī)表之。吾于詩(shī)中，已盡言當(dāng)時(shí)所欲言，且復(fù)勉求適切之辭，俾與吾之情緒相調(diào)合。若其結(jié)果猶是隱晦不可了解，今日君來(lái)問(wèn)我，更何能說(shuō)明？”這一節(jié)話，說(shuō)得很好，可以解答幾多的疑問(wèn)，所以引來(lái)作勃來(lái)克的說(shuō)明。至于譯語(yǔ)上的隱晦或錯(cuò)誤，當(dāng)然是譯者的責(zé)任，不能用別的話辯解的了。

（一九一八年）