小時(shí)候常聽(tīng)見(jiàn)姑惡叫聲，大抵在黃昏陰雨時(shí)，聲甚凄苦，卻總不知道她是什么形狀。近日閱《西青散記》，卷二有這樣的一節(jié)文章：

“段玉函自橫山喚渡，過(guò)樊川，聞姑惡聲，入破庵，無(wú)僧，累磚坐佛龕前，俯首枕雙膝聽(tīng)之，天且晚，題詩(shī)龕壁而去。姑惡者，野鳥(niǎo)也，色純黑，似鴉而小，長(zhǎng)頸短尾，足高，巢水旁密筱間，三月末始鳴，鳴自呼，凄急。俗言此鳥(niǎo)不孝婦所化，天使乏食，哀鳴見(jiàn)血，乃得曲蟮水蟲(chóng)食之。鳴常徹夜，煙雨中聲尤慘也。詩(shī)云，樊川塘外一溪煙，姑惡新聲最可憐，客里任他春自去，陰晴休問(wèn)落花天?！?

《本草綱目》中說(shuō)，“今之苦鳥(niǎo)，大如鳩，黑色，以四月鳴，其鳴曰苦苦，又名姑惡，人多惡之，俗以為婦被其姑苦死所化，頗與伯奇之說(shuō)相近?！痹凇而B(niǎo)的故事》中有一篇湖南傳說(shuō)，說(shuō)童養(yǎng)媳為姑所苦，“跑入塘內(nèi)，變了一種黑色水鳧般的小鳥(niǎo)，我們叫她苦娃子。”又江西稱(chēng)苦哇鳥(niǎo)，據(jù)說(shuō)有不孝婦以大蚯蚓代鰍魚(yú)給盲目的老姑吃，被丈夫覆在空禾桶里，過(guò)了七日變成一只禾雞飛去，啼曰苦哇?！耙院笏辉诎胍谷乃锢锲嗦暟?hào)，直到她眼中叫出血來(lái)，才有一條蚯蚓出來(lái)給她果腹。”這樣看來(lái)，姑惡的形狀大概已可知道，是一種黑色似鳩的水鳥(niǎo)，雖然是否即是伯勞還是疑問(wèn)。普通說(shuō)這是婦被姑虐死，但也說(shuō)是不孝婦，據(jù)《西青散記》及《鳥(niǎo)的故事》所說(shuō)，可知江蘇江西即系同一傳說(shuō)也。

光緒戊寅侯官觀颒道人集錄禽言為《小演雅》三卷，姑惡項(xiàng)下錄詩(shī)十?dāng)?shù)首。其最早者為蘇軾《五禽言》云：

“姑惡，姑惡。

姑不惡，妾命薄。

君不見(jiàn)，東海孝婦死作三年干，

不如廣漢龐姑去卻還。”

原注：“姑惡，水鳥(niǎo)也，俗云婦以姑虐死，故其聲云?！贝螢榉冻纱蟆豆脨骸吩?shī)，序曰：

“姑惡，水禽，以其聲得名，世傳姑虐其婦，婦死所化。東坡詩(shī)云，姑惡，姑惡。姑不惡，妾命薄。此句可以泣鬼神。余行苕霅，始聞其聲，晝夜哀厲不絕。客有惡之以為此必子?jì)D之不孝者，余為后姑惡詩(shī)曰：

姑惡婦所云，恐是婦偏辭。

姑言婦惡定有之，

婦言姑惡未可知。

姑不惡，婦不死。

與人作婦亦大難，已死人言尚如此。”

陸游《夜聞姑惡》詩(shī)，雖非禽言而意特悲涼，其詞曰：

“湖橋東西斜月明，高城漏鼓傳三更，

釣船夜過(guò)掠沙際，蒲葦蕭蕭姑惡聲。

湖橋南北煙雨昏，兩岸人家早閉門(mén)，

不知姑惡何所恨，時(shí)時(shí)一聲能斷魂。

天地大矣汝至微，滄波本自無(wú)危機(jī)，

秋菰有米亦可飽，哀哀如此將安歸?！?

提到放翁，總?cè)菀捉腥讼肫鹕驁@的事情來(lái)。毛晉題所刻《放翁題跋》后云：

“余于渭南縣伯諸書(shū)，已七跋矣，又復(fù)何言，但其詠《釵頭鳳》一事，孝義兼摯，更有一種啼笑不敢之情，溢于筆墨之外，故并記之。案放翁初娶唐氏，閎之女也，伉儷相得，弗得于姑，出之，未忍絕，為別館往焉，姑知而掩之，遂絕。后改適同郡宗子士程，嘗于春日出游，相遇禹跡寺南之沈氏園，放翁悵然賦一調(diào)云：紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托，莫莫莫。令人不能讀竟?！?

據(jù)《齊東野語(yǔ)》卷一所記，這是在紹興乙亥（一一五五），放翁三十二歲，到了慶元己未（一一九九），那時(shí)放翁已經(jīng)七十六歲了，又有題沈園的兩絕句。

“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)，

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不飛綿，

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然?！?

這兩首詩(shī)收在曾國(guó)藩的《十八家詩(shī)鈔》里，雖然五十六個(gè)字沒(méi)有得到一個(gè)圈，我卻以為這可以見(jiàn)放翁的真性情，很使人感動(dòng)。清道光時(shí)周晉著《越中懷古百詠》，其沈園一律末聯(lián)云，“寺橋春水流如故，我亦踟躕立晚風(fēng)?！鄙驁@不知早到那里去了，現(xiàn)在只剩了一片菜園，禹跡寺還留下一塊大匾，題曰古禹跡寺。里邊只有瓦礫草萊，兩株大樹(shù)。但是橋還存在，雖是四十年前新修的圓洞石橋，大約還是舊址，題曰春波橋，即用放翁詩(shī)句的典故，民間通稱(chēng)羅漢橋，是時(shí)常上下的船步，船“頭腦”湯小毛氏即住在橋側(cè)北岸，正與沈園相對(duì)。越城東南一隅原也不少古跡，怪山，唐玉潛墓，季彭山故里，王玄趾投水的柳橋，但最令人惆悵者莫過(guò)于沈園遺址。因?yàn)橛行┦虑榛蚴潜嗷蚴菈蚜?，還不十分難過(guò)，唯獨(dú)這種啼笑不敢之情，深微幽郁，好像有蟲(chóng)在心里蛀似的，最難為懷，數(shù)百年后，登石橋，坐石闌上，倚天燈柱，望沈園墻北臨河的蘆荻蕭蕭，猶為悵然，——是的，這里悵然二字用得正好，我們平常大約有點(diǎn)濫用，多沒(méi)有那樣的切貼了。

照我們看來(lái)，宋詩(shī)人對(duì)于姑惡的話都說(shuō)得不壞，東坡石湖能體察人情，一面卻也不敢沖撞禮教，所以有那一套敦厚溫柔的氣味，放翁恐怕因?yàn)橛猩驁@的事，故不好來(lái)做正面的文章，然而那樣地做卻似乎更有幽怨之意了。明清以來(lái)作者，據(jù)《小演雅》所錄，就有七八個(gè)，可是不知怎的簡(jiǎn)直有點(diǎn)不行，他們仿佛比宋人還要是宋朝的，這就是說(shuō)道學(xué)氣之重。如李夢(mèng)陽(yáng)詩(shī)云：

“姑惡，姑惡，

小姑刺齪姑不樂(lè)。

新婦早煮，

低聲奉小姑。”

又張瑄詩(shī)云：

“姑惡，姑惡，

新婦何曾自認(rèn)錯(cuò)，

人家有姑無(wú)此惡。

姑生女，作人婦，

姑不惡，婦則樂(lè)。”

又梁佩蘭詩(shī)云：

“姑惡，姑惡，

新婦不得姑樂(lè)。

姑惡猶可，

小姑諑我。”

觀颒道人詩(shī)云：

“苦苦苦，

堂上姑，吃婦乳，

小姑終日聲如虎?！?

查慎行詩(shī)云：

“野有慈姑，其葉沃若。

孝婦之口，忍云姑惡?！?

劉逢升詩(shī)云：

“姑惡，姑惡，

姑有何惡兒婦薄。

婦之惡兮姑忘卻，

姑之惡兮婦言作。

東鄰乳姑暮復(fù)朝，

西家灶爇婆餅焦。

反汝長(zhǎng)舌稱(chēng)姑賢，

子為父隱理當(dāng)然。”

李聯(lián)琇詩(shī)云：

“姑惡姑惡，姑蒙惡名，

匪姑虐婦，自戕厥生。

母氏圣善，我無(wú)令人。

臣罪當(dāng)誅，天王圣明?！?

這頭幾個(gè)人都說(shuō)姑并不惡，或者只是小姑不好罷，到了末后兩位則大放厥辭，簡(jiǎn)直不知說(shuō)的什么了。本來(lái)禽言之類(lèi)是做不好的，要切定題字，上焉者只是借題發(fā)揮，否則賦得枯窘題罷了。姑惡題目牽涉到倫常，無(wú)論如何做法總不能不說(shuō)到這上頭去，這就給了詩(shī)人們一個(gè)難題，不但要考文章的優(yōu)劣，而且也考出他們思想的明暗，性情的厚薄來(lái)。在這里，明清的考生似乎都難免考了丁戊：這雖然是句游戲話，但想起來(lái)卻也是很有意義的一件事。

（二十一年三月十五日。）

不失先生來(lái)索稿，別無(wú)可貢獻(xiàn)，只得以此塞責(zé)。正閱陶及申《筠廠文選》，《題五陵氏游記》中云，五陵“好聽(tīng)禽，為禽言多至八十首”，惜在康熙時(shí)已經(jīng)“會(huì)稽人多不識(shí)”，予生也晚，更無(wú)從得見(jiàn)此禽言大全了，想起來(lái)實(shí)在可惜。

（二十七日附記。）