中華民國(guó)二十二年十月九日有女子李靜淑自縊于北京大學(xué)之西齋，越五日《世界畫報(bào)》上登出一張照片來(lái)，表示“尚懸窗上時(shí)之情景”。我們愚笨的想像，以為案情發(fā)覺之后學(xué)校當(dāng)局以及警察必定先行解救，到了實(shí)在沒有希望，這才辦理檢驗(yàn)手續(xù)，一方面報(bào)館報(bào)告事實(shí)，或者去找到一張相片登入，使我們知道死者在世時(shí)是這樣一個(gè)人。然而不然。當(dāng)局讓她直掛在原處一日一夜，而報(bào)上來(lái)一張圖畫使大家看看當(dāng)時(shí)情景。愚笨的頭腦于是完全失敗，預(yù)料固然不對(duì)，即想了解此中意義亦復(fù)不可得。第一件的理由據(jù)說(shuō)是為的免避“法律糾紛”。我想既然呈報(bào)吊死，那么豈可不吊在那里，還有一層，假如放了下來(lái)居然救活，雖然添一活人，豈不也就少一死人，正如笑話里的“和尚有了，我卻何在”，如何交代得出去，于是糾紛就起來(lái)了。這個(gè)解釋勉強(qiáng)敷衍過(guò)去，關(guān)于第二件卻似乎沒有這樣容易解答，須得多費(fèi)點(diǎn)心去想才好。

有人說(shuō)這是尸體賞鑒的一種嗜好。日本人類學(xué)民俗學(xué)雜志上邊有加賀友子講中國(guó)的死刑的一篇文章，說(shuō)及張大元帥時(shí)代到梅蘭芳家里去敲竹杠而被梟首的某少年，許多人都去看掛在電桿上的頭，末了說(shuō)這是中國(guó)民族的特質(zhì)，沒有孟子所謂惻隱之心。不過(guò)這未必可靠，日本女流的話固然難免有心毀謗，再說(shuō)這些示眾的事在外國(guó)也是普通，在法國(guó)戴恩所著《英國(guó)文學(xué)史》第三卷第一章講王政復(fù)古的地方便曾說(shuō)起，雖然后邊很加上不敬的批評(píng)，難怪人家很多說(shuō)他是落了伍。他說(shuō)英王復(fù)辟之后舊官僚又得勢(shì)，種種的殘殺異己，又將叛黨剖棺戮尸：

“克林威耳，愛耳敦，勃拉特蕭的腐爛的尸體在夜里掘了起來(lái)，他們的頭拿來(lái)插竹竿上豎在議會(huì)堂上。貴婦人們都去看這可怕的景象，那良善的伊佛林拍手喝采，廷臣們作歌詠嘆。這些人們墮落到如此，見這景象也并不覺得不舒服。視覺與嗅覺不復(fù)能幫助人類使他發(fā)生嫌惡，他們的感官與他們的心一樣的死了?！?

但是這種景象也有人并不以為可嫌惡，因?yàn)檫@有道德的作用，十八世紀(jì)時(shí)有些作家都如此想，有兒童文學(xué)的作者如謝五德太太便很利用絞架為教材。哲木斯在《昨日之兒童的書》引論中說(shuō)，他們誠(chéng)實(shí)的相信，惡人的公平而可怕的果報(bào)的恐嚇應(yīng)該與棍子和藥碗天天給孩子們服用，這在現(xiàn)代兒童心理學(xué)的泰斗聽了很會(huì)感到不安。這恐怕是實(shí)在的，但在那時(shí)卻都深信絞架的價(jià)值，所以也不見得一定會(huì)錯(cuò)?，F(xiàn)在且舉謝五德太太的大著《費(fèi)厄卻耳特家》為例，兩個(gè)小兒打架，費(fèi)厄卻耳特先生想起氣是殺人媒的話，便帶領(lǐng)他們往一個(gè)地方去，到來(lái)看時(shí)原來(lái)是一座絞架?！凹苌嫌昧随i索掛著一個(gè)男子的身體，這還沒有落成碎片，雖然已經(jīng)掛在那里有好幾年了。那身體穿了一件藍(lán)衫，一塊絲巾圍著脖子，穿鞋著襪，衣服一切都還完全無(wú)缺，但是那尸體的臉是那么駭人，孩子們一看都不敢看?！边@是一個(gè)殺人的兇手，絞死了示眾，直到跌落成為碎片而止。費(fèi)厄卻耳特先生講述他的故事，一陣風(fēng)吹來(lái)?yè)u動(dòng)絞架上的死人，鐵索悉率作響，孩子們駭?shù)靡?，費(fèi)厄卻耳特先生還要繼續(xù)講這故事，于是結(jié)果圓滿，兩個(gè)小孩跪下禱告，請(qǐng)求改心。

這真是有益于世道人心的話，在中國(guó)此刻現(xiàn)在抄來(lái)講講，總是有利無(wú)損的。不過(guò)上面所說(shuō)的都是罪人示眾，與平常自盡的不同，所以無(wú)論怎樣地講得頭頭是道，也總有點(diǎn)兒文不對(duì)題。那么，這還得回過(guò)頭來(lái)另找例子。吊死的人大約古已有之，而且也一定不少，可是后來(lái)膾炙人口，一直欣賞不厭者似乎又不大多，——多謝讀過(guò)《唐詩(shī)三百首》的好處，不久就想出了楊貴妃太真玉環(huán)，“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，正是最好的例子。某文人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)古今文人喜歡吊死人的膀子，這確是實(shí)情，冥通幽媾的故事固已汗牛而充棟，即不然也至少要寫些艷詞以表示其“頗涉遐想”之至意。聽說(shuō)玉環(huán)有羅襪流落人間，一千年來(lái)直使得老少文人都瞪青了眼睛，哼了多少有趣的詩(shī)文，歷代相傳幾乎成為一種瘧疾。閑言少說(shuō)，且找證據(jù)，一把抓住了《疑雨集》的著者王次回。他有一篇《鄰女哀詞》，可以算是承先啟后的大作。序云，“鄰女有自經(jīng)者，不曉何因，而里媼述其光艷皎潔，閱日不變，且以中夜起自結(jié)束，選彩而衣，配花而戴，于綰髻涂妝，膏唇耀首，以至約縑迫襪，皆著意精好，盡態(tài)極研，而始畢命焉”。這與十一日?qǐng)?bào)上所載死者“系一時(shí)髦女生，貌頗韶秀，衣灰色線呢短袖長(zhǎng)旗袍，外罩淡黃色絨線馬褂，形狀并不可怕，舌頭亦未露出”，差不多是同一情調(diào)。至于詩(shī)句尤多妙語(yǔ)，如起四語(yǔ)云，“明姿靚服嚴(yán)妝乍，垂手亭亭儼圖畫，女伴當(dāng)窗喚不應(yīng)，還疑背面鞦韆下，”就是很好的縊女圖題辭。再云，“素頸何曾著嚙痕，卻教反縛同心結(jié)，”又云，“千春不改凝酥面，媚眼微媚若流盼，”則大吊其膀子。復(fù)云，“當(dāng)時(shí)犀纛定沉埋，繡襪何人拾馬嵬，乞取卿家通替樣，許盛銀液看千回，”既顯然表出楊太真的聯(lián)想，又想學(xué)寄奴后人的樣，主意十分鮮明了。據(jù)《南史》，殷淑儀死后，宋孝武時(shí)常想念，遂為通替棺，欲見則引替睹尸，如此積日，形色不異。王次回以為棺中該加水銀，史上雖無(wú)明文，亦屬自有見地。其實(shí)可惜的還是當(dāng)時(shí)沒有泰西照相法，不然只須一張干片了事，用不著這些麻煩了。

我們靠了徐電發(fā)《本事詩(shī)》的幫助，得讀王次回的詩(shī)，得知尸體賞鑒的意義，這是很可感謝的。但是我們畢竟是凡人，受教之后再去想想看看，也總不感到什么興趣。再想那李姓女子，生前認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，旋被遺棄，家里又很頑固，迫得上吊畢命，遺言只愿穿上紅袍，死后掛上一天一夜，殮時(shí)據(jù)報(bào)載家里也沒有人到，只派兩個(gè)聽差來(lái)，這也就夠凄慘了。不幸的人，我們對(duì)于她不能有什么一點(diǎn)供養(yǎng)，只希望她的苦辛屈辱就此完畢，早早入土為安，身滅名沒，歸于空虛，不要再被人說(shuō)及以至想起。何苦來(lái)再留下一張懸于窗上的照片供千百人的隨喜賞玩，此雖或有愜于文人畫家之雅鑒，吾們凡人乃終不能解也。審如是也，吾之考釋又豈靠得住乎。

（廿二年十月二十日）