同等艙的旅客中最使我注意的有三位黑衣僧。從上海啟行時(shí)，那位高個(gè)大胖子意大利籍的教士我已經(jīng)同他談過一回，到香港時(shí)又上來二位，一高，一矮，而且一位是七十多歲的德國老頭，一位是不到四十歲的匈牙利的壯男子。

他們的服裝，舉動(dòng)在同等艙中自成一派。他們不好與別的客人聯(lián)合，而那些商人，學(xué)士，專員身份的旅客也同這三位合不在一起。每天清晨與晚飯后船面上散步，談話時(shí)，他們常聚在一處，而從香港上來的兩位尤為接近。

因?yàn)槟俏灰獯罄淌吭诤颖弊∵^八年，中國話說得不錯(cuò)，一時(shí)引起了我的好奇心。由他便認(rèn)識(shí)了那位德國的小老頭。于是在不是屬于教派的旅客中我同他們扯談的時(shí)候不少。這位德國小老頭的名字叫做亥買耳（T. C. Hiemer）在高麗傳教二十一年，這是他頭一次返回他的故國。他對于歐洲情形生疏得很，歐洲大戰(zhàn)的慘酷與戰(zhàn)后的種種變動(dòng)一切都與他無關(guān)。在高麗的一個(gè)小縣城中他過著如同隱士般的生活，除卻照例勸教，宣傳福音，祈禱天主之外，他倒是毫無掛礙。在這三位黑衣僧中間他是最有意思，而且性情最好的一位。身個(gè)很矮，比我還低半頭，頭顱與眼鼻都小，長細(xì)的下胡愈顯出滿臉的神秘氣。一只煙斗不離嘴邊。沒有事便在船面上看海，輕易不向藤椅上平直地躺下。一舉一動(dòng)都帶著莊嚴(yán)的表示。二十多年的神秘生活把他的精神全凝固于另一個(gè)世界之中。許多傳教士從歐洲遠(yuǎn)來東方，自然有大多數(shù)的人是為了生活，可是教育與環(huán)境也能把一小部分的教士變成了“殉教者”。人間的幸福，他們屏棄了妻子、財(cái)物的慕戀，打開了榮華、名利的關(guān)隘，以“天主”為依歸，以白熱的心情作教義的傳布。雖然我們對于宗教只管有種種不同的見解，對于這迷信神權(quán)不重人治的思想不能贊同，然而一個(gè)人具有那樣的精神卻也不能不令人想到“神道設(shè)教”的用意。

我與這位德國小老頭格外相熟還另有一種關(guān)系，因在船上很有閑工夫，我商得他的同意，每天午后請他教我德文。一點(diǎn)鐘的學(xué)習(xí)，是在午茶之后，我到他住的房艙中去，難得那么熱的天氣他卻不煩不厭地教我。他的英語能以達(dá)意，但他每天早上還從那位匈牙利的教士學(xué)英文。匈牙利教士在香港一個(gè)教會(huì)中學(xué)教英文，話說得很流利，德語也講得好。加上意大利人，他們住在一個(gè)房間里，這是船上的特別辦法，知道這些神父們另有他們的習(xí)慣與諸種儀式，所以不與別人同房。

每天亥買耳除卻教課之外總與我談上一小時(shí)。天空，海闊，什么事都說，因此我也得到許多自己不知道的事。本來船上的生活容易感到煩悶，他們不看紙牌，不弄種種玩意，不游泳，不跳舞，不是更為干枯么？然而讀書以外他們卻有他們的忙碌：一天至少有兩次在屋子中作祈禱，每逢禮拜幾還合起各等艙的教士們作大彌撒，余外的時(shí)間是散步，吸煙，談天，看報(bào)。

一般船客，似有一樣心理都不大高興同他們交談。本來無足奇異，西洋人中——除卻幾個(gè)印度、錫蘭的商人、學(xué)生之外，——有幾位是各國殖民地的小官吏，還有三四個(gè)奇裝異服的女子，——有時(shí)披著肥大的印花綢大衣，有時(shí)上身只穿胸衣，下邊是肥管的花綢大褲。這些人神氣自然不同，教士們也看不上眼。有了孩子的父母更與他們合不在一處。中國人另是一派，所以這三位黑衣僧很顯然地自成一個(gè)小團(tuán)體。因?yàn)橐獯罄窀赣⒌略挾疾淮蠖瑥南愀蹃淼亩挥植粫?huì)中國話，雖然拉丁文可以通達(dá)他們的意思，終不十分便利。往往德國的小老頭與高個(gè)的匈牙利人倚著船舷低聲談話，意大利的一位便來回在甲板上走步。

據(jù)我的觀察，他們老是過著那么單調(diào)的生活，日子久了把他們的精神也完全另納于一種人生的范疇之中。所以凡是多年的教士無論他們是真純的信仰者或是虛偽的教徒，如果過那樣的生活久了，總有他們的心理變態(tài)。其言談，行動(dòng)與一般人迥乎不同。有人說，中國的尼姑，外國的姑奶奶們，（在天主教之Sisters，中國教徒以此俗名稱之。）都有她們的特性，女子如此，男子也不能例外。我們讀中世紀(jì)關(guān)于教會(huì)中僧侶的故事可找到許多證據(jù)。一個(gè)人盡著在一種迷信、神秘的歲月里混去，把原來的一切人生應(yīng)有的欲望被某種強(qiáng)力抑壓下去；硬把他的靈魂嵌于某種的定型之中，自易造成特殊的性格。冷靜與熱烈，殘酷與和善，皆能隨了他自己的個(gè)性發(fā)展出來。這與老處女或終身的單身漢事同一例，加以宗教力的逼迫與誘發(fā)，便變成另一樣的人生了。

不止是關(guān)于性一方的強(qiáng)制，其他事亦可由此類推。宗教中不乏令人驚異的犧牲行動(dòng)與反常的事件，自然，由于感情的激動(dòng)也許可以撇開平常的是非，而使一個(gè)人有不自主的大力去敢作敢為，根本上須有堅(jiān)固的信仰力。世界上重大的事件，能夠聚合著不可抵御的力量，作出平凡人在素常日子里不能干的事情，其間不可少的便是“信力”。沒有這點(diǎn)東西是不會(huì)有成的。只是堅(jiān)持地信仰，它能改變一個(gè)人的精神與提起另一樣的企圖，另一樣的熱情，向另一個(gè)世界投入，因之便把一個(gè)平常的人生觀念也完全變更了。信力不止限于宗教，然而宗教在人類過去的歷史中具有偉大與難解的魔力者亦在此點(diǎn)。

我遇到的這三位神父從他們的個(gè)性看來，給我一個(gè)很好的推證。人終不是什么不可理解的東西，某種意識(shí)總能支配他的生活，社會(huì)中的階層——廣義的說法——不是一時(shí)容易消滅的，真的譬如染絲“染蒼則蒼，染黃則黃”，因有所染方能成“采”；因所受的不同遂區(qū)分出無窮的人間味。這是現(xiàn)在無可奈何的分別。除非是將一切的不平都消滅了去，或者是到一切毫無差別的世界。

意籍神父的高傲，匈牙利人的孤僻，與德國小老頭的和氣，篤實(shí)，這是實(shí)在足表現(xiàn)出他們的個(gè)性的。然而除卻那特有的個(gè)性之外，他們受思想與環(huán)境的迫促，卻也有他們的相同之點(diǎn)。

我常想：宗教生活使人容易有極端的出入，說一句淺近話就是能救人亦能殺人，能使人十分冷靜也能使人熱情激發(fā)，因此一般常過著嚴(yán)肅規(guī)律的宗教生活的人，其性情，行為，必與普通人不一樣。“槁木死灰”是一例；“恍惚有象”是一例；“救苦救難”又是一例；“在血中受洗”即認(rèn)為與耶穌為一體，飲葡萄汁，吃面包即以為能入“圣道”；或是遁居沙漠中以禱告度日，或是用鐵練自縛那樣的苦修。然而在相反的一方，正是“一手持劍一手持經(jīng)”的宣傳；借口“三位一體”與崇拜“救世主”的標(biāo)語爭奪政權(quán)，濫行威暴；或?yàn)檐妵鴦萘ψ飨蠕h，造成自己人的特別社會(huì)層?！S多事實(shí)不勝枚舉，世間的一切事，利與害總是相對地存在。人性絕不像空想家想的那么簡單，宗教在過去的歷史中占有最重要的地位，其關(guān)系所在不是幾句話可說得清。因?yàn)橛龅竭@三位黑衣僧，我便常常想到這些問題。

說是黑衣僧，但自經(jīng)過南洋時(shí)他們黑色的瘦袖寬擺的大衣也脫下了。意大利神父完全中裝，白布的小衫褲，與白布大褂，白襪，青鞋，真是道地鄉(xiāng)下人的打扮。他曾笑著對我說：“你看，你們穿西洋人的衣服，我是西洋人卻穿中國衣服?！边@是有趣的對照，我與他便只好“相視而笑”，說不出什么理由來。

我因?yàn)橐坏綒W洲便須先踏上意大利的國土，所以偶有與這位神父談話的機(jī)會(huì)，便問問意大利的名勝，風(fēng)景，他總是說：

“體面得多啦！……體面！比中國好看的地方還體面！……”

后來我游過威尼斯、羅馬，藝術(shù)之城的佛勞倫司，我知道這位教士并不是徒自對外國人說謊話。建筑，雕刻的偉大與美麗，夠得上“體面”二字的夸語。

他住在中國北方多年，一切的民間情形他知道的很多。他也很了解中國新青年對于宗教的態(tài)度，所以他與同等艙里的中國往歐洲去的青年與中年人都不接近。關(guān)于宗教的話更是一句不談。我偶而問起他在那邊傳教的情形，他只是約略答復(fù)。他完全明白與所謂新知識(shí)分子宣傳教義是毫無希望的事。他的活動(dòng)須到中國的鄉(xiāng)村中去。他的生像完全是理想的教士型：繞腮胡，廣顙，深目，冷淡的表情，沉默，一本《圣經(jīng)》老是在他的肥大的右手之中。

從語氣里露出他這次回去不十分情愿，因?yàn)樗纳弦粚咏虝?huì)管轄者調(diào)他回國?；?qū)⒘砼伤絼e地方去。他略有點(diǎn)躊躕，他是高興重回到易縣，淶源各小地方，利用他的中國話使許多人皈依天主。除卻這幾句話之外，關(guān)于教會(huì)中的他事他不愿多談。

常常是在餐廳中，甲板上遇到，日子多了，我與這位頗見高傲的神父便不能再說什么。

匈牙利人的模樣確有一部分像蒙古人，黑黑的膚色，健壯的身體，棕黑色的眼珠，圓下頦，無論是他自己在散步與讀書，時(shí)時(shí)有避人般的舉動(dòng)。雖是極為悶熱的氣候，上午或下午，在甲板下的稠人之中總找不到他。我有點(diǎn)好奇，便由上層到下層各處轉(zhuǎn)，有時(shí)遇到他。大約他總找一個(gè)角落，——人最少或者那一時(shí)沒人去的地方，他坐在椅上看書，有人去或是人漸漸地多了，他準(zhǔn)得離開。一路上他沒曾脫過那件圓領(lǐng)的單青袍，沒穿過短衣，可也沒戴過一回帽子。每逢有月亮的晚上，銀光涌漾，眾星在空中分外明麗，那正是旅客們各自尋樂或眺望的良時(shí)，匈牙利人往往約著德國的小老頭在上層甲板的船舷邊，或是在船頭的繩索中間低聲密談，而意大利神父向來少加入，也許是由于言語隔閡的關(guān)系？

不過我最不贊同的是這位匈牙利人的孤僻，甚至是隱秘似的態(tài)度。高傲，不愿與人說話，都是個(gè)人的自由，但是這位教土先生有時(shí)候確令人不很滿意。一天午后，在往吸煙室的樓梯上口遇到他，他忽然很殷勤地招呼我往上層甲板去。問我一種算學(xué)上算賬用的英文簡寫，我說，“真對不起！我也不知道如何寫法。船上有英國人，也有經(jīng)營商業(yè)的別國人，你可去問他們?！?

他不肯去，反而請我代他去找人問，我想這真是怪事，也許他與那幾個(gè)人一句話未曾交談？我以為這并不是難事，也不是可恥的請問，我與一位波蘭商人認(rèn)識(shí)，他許知道？其結(jié)果我竟然替他問了，完全告訴他，他方照例地滿口稱謝，但是以后見面又不多說話了。求人時(shí)的態(tài)度與平日的冷淡不是很好的對比？他與意大利人的大方不同，意大利人即使坐在稠人之中一樣讀《圣經(jīng)》，吸雪茄煙，仰首看天，行所無事。而這匈牙利的教士卻居心要躲開人群，居心不看指甲上染著蔻丹的女子們，居心逃避留聲機(jī)的歌曲，這又何苦呢。

一副圓大的黑眼鏡常常架在鼻梁上面，也許他患著深度的近視。恕我說句對不起的話，每看到他的黑眼鏡與黑僧衣，使我奇異地聯(lián)想到曾經(jīng)看過的一張什么《科學(xué)怪人》影片中的僵尸復(fù)活。——但，這不是惡意的聯(lián)想。

使我在他們?nèi)恢凶罡械缴畛恋倪€是德國的小老頭。他靜默，卻沒一點(diǎn)高傲，也不孤僻，更不是居心要保持著什么態(tài)度去隱蔽自己與對付別人。如果說是對于宗教的“道”。有點(diǎn)相當(dāng)修養(yǎng)與認(rèn)識(shí)的話，這老人是很夠格的。他勤于用功，每天學(xué)深一點(diǎn)的英文。他愿意多知道事理與學(xué)問，每逢教完一小時(shí)的德語之后，便問我中國的情形，孔子的思想，以及宗教在中國歷史上的影響與效果。他也把在高麗小縣城中的經(jīng)歷告我。他臉上老是那么平和與穩(wěn)靜，不躁，不傲，也沒有一點(diǎn)虛偽做作的表示。對于一切，他沒有什么思慮也沒有奢望。人生的精煉與幽暗地教會(huì)生活的陶冶，把他由少年引到老年，也把他變成一個(gè)典型的天主教徒。自然是“火候純青”了，如唱舊戲的角色，熟練得日久了不需裝扮，忸怩，也沒有自己是戲劇中的一個(gè)角色的想法。宗教中人能到此地步已非易易了。記得圣陶兄所作的《法味》文中似乎與我有同一的見解。的確，一個(gè)人能以“干什么像什么，”這是一種起碼的人生態(tài)度。世間的混亂多半由此起始，連“干什么像什么”都不能，那便是人人以假面具互相欺騙，互相播弄，于是世間遂沒有認(rèn)真的與可以認(rèn)真的事情。

亥買耳先生用他的平靜的眼光看這個(gè)世界，他沒有憤激的表示，也沒有虛浮的感慨。他更不覺得他在人群中有什么特殊使命。至于煩悶，不滿，或?qū)τ趯響驯е瞬坏玫南Ｍ氖拢遗c他相處二十余日，我敢保證他是毫不在乎的。

每教我讀德文，哪怕是兩個(gè)字母的拼音，稍有不確，他必須命我再三地重讀。無論如何熱的天氣，照例午茶后他準(zhǔn)在艙中等我。有一天他向我要了幾十頁的白紙，說是自己帶的用盡了，我問他：“是寫日記么？”

“不是，寫點(diǎn)在高麗布教的詳情，預(yù)備回去作報(bào)告?！?

我送過他一包由上海冠生園買的早茶餅干，兩枝由哥崙布買的雪茄煙，他十分歡喜！實(shí)在，他或者不覺得，我確以為他在這船上過于寂寞了，除卻在神父們的三人小團(tuán)體中幾乎沒有人同他談話。他對于往歐洲去的旅途，與到意大利后怎樣往他的本國去，也一樣是異常地生疏，有時(shí)與我討論及此。

只有一本是匈牙利人的英法德意四國文合璧的小書，作為我習(xí)德文的課本。然而每天一早匈牙利人還得用它教這位小老頭。于是我每天得抄錄一遍。在船上確乎不是好好用功的所在，但先生教授的熱心使我不能不提起精神習(xí)讀。他有時(shí)講到英德文的異同，頗感興味，他認(rèn)為英文拼音最為困難，雖然他看英文報(bào)紙并不費(fèi)事，卻不因此減少了他的學(xué)習(xí)的熱心。

“我在高麗很安適，那地方的一切我都熟悉。高麗話自然能講了，你記得，——二十一年！那時(shí)我不過三十多歲呢。世間哪里不是有好人的地方，我曾沒覺出這里啊那里啊有何分別。我只是走過香港，沒工夫到中國看看。……”

“很希望你由德國再回東方時(shí)到中國走走。”我說。

“我也盼望，但不是容易的事。一定得再回高麗，用不到一個(gè)年頭。我有在教會(huì)中的職務(wù)，限于時(shí)間，地方，到中國雖然很近，卻不容易！”

我曾誠懇地大致說過教會(huì)在中國的情形，與一般人對于天主教的態(tài)度。他聽了卻也相信。他明白傳布宗教的人不全是如理想中可靠的信徒，他更明白教會(huì)的職業(yè)化的弊病。因?yàn)橄嗾劦臅r(shí)間久了，他漸漸明瞭中國何以是非宗教國家的由來。對于佛教他似乎知道的不多，很高興地找我解釋給他聽。可惜我也是門外漢，只能將粗枝大葉的我的佛教觀告訴他，他覺得很有興趣。對于德國的文學(xué)他贊同哥德的偉大作品，——《浮士德》。至于談及叔本華，或尼采的哲學(xué)，他有點(diǎn)茫然了。這兩個(gè)哲學(xué)家的名字對他比較生疏，這并不奇怪，因?yàn)樗皇茄芯克枷氲娜?，也無暇去讀他們的著作。

三個(gè)人住的房間中在洗臉臺(tái)的木架上有兩枝細(xì)長的白燭，不知從哪里來的？大約在每日定時(shí)的祈禱準(zhǔn)得燃著。本來最初耶穌所創(chuàng)的宗教并沒有什么神怪之論與繁瑣的迷信儀式。他不過是一個(gè)極窮的木工之子，富于人道的理想，藉其充實(shí)的人格往來各地宣布教義，少有神秘的色彩。及至他在十字架上殉難以后，他的門徒們卻把他神化了。于是種種異說，種種奇跡，毫無根據(jù)地宣傳出來。于是神廟，祭壇，祈禳，因果，關(guān)于近乎原始宗教的儀式都扮演起來。什么“耶穌不死，耶穌復(fù)活”，以流血為禳解，以舍身為殉教，種種提倡都有了。而最重要者則為祭壇。有此而瑣瑣的禮節(jié)，儀式，職分，都隨之俱生。燃白燭以祈求光明，以燭光為火之表示，直到現(xiàn)在，凡是天主教堂行禱禮時(shí)無不燃此熊熊燭光。這是所謂僧侶，所謂神父們必須遵守的禮典。與佛教徒對于佛陀以香花獻(xiàn)禮是相似的宗教儀式。

以為在二十世紀(jì)，兩萬噸通行歐亞的大郵船上居然有燃兩枝白燭作祈禱時(shí)的點(diǎn)綴品便覺得奇異么？其實(shí)在歐洲各大城市里，雖然看街面上與人家的設(shè)備全然是科學(xué)的功能，飛機(jī)在空中載客，無線電臺(tái)傳播著迅速的消息，大工廠中有種種征服物質(zhì)縮短時(shí)間的機(jī)械，辦公室中利用著隔了海洋便能談心的話機(jī)，然而那些大禮拜堂中卻仍然有披著法衣高聲誦經(jīng)的僧侶，與誠懇的聽眾。而若干枝白燭在森嚴(yán)陰沉的祭壇上照出幽幽的亮光。人間自原始以來便是充滿了矛盾的現(xiàn)象，到所謂科學(xué)昌明的現(xiàn)代仍復(fù)如此，不過是只有程度上的差別而已。

我每每見到這位德國的小老頭，無論是在餐廳或吸煙室中與甲板上面，便想到他在數(shù)十年中把他的精神耗費(fèi)于拉丁文的修習(xí)，《圣經(jīng)》的記讀，解釋與講說上，而與他常常為伴的卻只是幾枝白燭的明光！人生，自然因?yàn)楦鱾€(gè)人的環(huán)境與命運(yùn)——就說是命運(yùn)吧——的造就，逼迫，走到各自認(rèn)為沒法逃避的某種生活的方式之中，一天一天地打熬著，便由習(xí)慣而成自然，由服從而認(rèn)為是必要的規(guī)律。拘束于自己的狹小的籠中，自找慰安，自說真理，這正是人類的苦痛吧？然而這種種不同的苦痛的束縛有多少人能很容易解脫開？

然而，無論如何，這位純實(shí)篤敬的德國神父，我每逢同他說話，總不期然而然地對他有點(diǎn)佩服！無關(guān)于宗教，更無關(guān)于什么理想，至少他是實(shí)在“干什么像什么”的人。行所無事地信實(shí)態(tài)度，與平靜歡喜的人生觀。他自有他自己的理解；雖然這理解不是一把鋒利無比的寶刀，可以任憑你在何處用，用在什么東西什么時(shí)間上不會(huì)缺折。我與宗教的信仰隔離得太遠(yuǎn)，與一般講神的信士們尤少關(guān)系，然而在這同等艙的旅客中間，他卻是很引起我的興味的一個(gè)。

一樣是職業(yè)的宗教者，那意大利教士，我對他很泛泛。至于孤僻的匈牙利人則使我有情愿“遠(yuǎn)之”的感想。

一個(gè)熱心的傳道者，一個(gè)宗教的隱士，他難以了然于現(xiàn)代復(fù)雜的生活與毒狠的人心，因?yàn)樗阉囊簧翛]于教義之中，努力自制，行其所信，反而將當(dāng)前的世界看得過于簡單了。

然而他有一顆簡單而忠實(shí)的心，這是我能夠保證的。

同一的職業(yè)，卻沒有同一的性格與心情，同一的信仰也會(huì)有種種差別。

這不是人間的多面相么？