“你以為這樣便從此心安了嗎？”

“二叔，……經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月的深思，不是空想，我讀過(guò)些初步的書，也曾與那位悲菩女士著實(shí)談過(guò)幾回?！陌?，我不敢說(shuō)，也想不到，我只求不再想什么什么了！想，如同沒(méi)有治療的毒菌散布在我的周身的血管里，甚至就連神經(jīng)細(xì)胞也侵占了似的。不敢說(shuō)是苦痛，這個(gè)我知道比起真正的苦痛的試嘗算什么！然而，二叔，你明白我吧？一句話，我承受不了，說(shuō)是失了勇氣我還不信！——難道就這樣割斷一切，我頓頓腳走了，不是也需要一點(diǎn)真正的勇氣嗎？都說(shuō)我是有點(diǎn)神經(jīng)病，也有給我另一個(gè)批評(píng)的，是‘受不了激刺！’不，至少我不這樣想。求解脫，我是不懂。自己知道夠不上這末偉大的自夸，不是，我只愿得到這一點(diǎn)點(diǎn)，從真實(shí)中休息了我的心。再像那樣干下去，瘋狂是可能的結(jié)果。人家都各自去找人家的人生之路，我呢！我毫不疑惑，這便是我的路！……”

這過(guò)午的大熱天中的來(lái)客坐在藤椅上從容地申訴他要出走的見(jiàn)解。汗珠從額上順著他的瘦瘦的下陷的顴骨滴下來(lái)。

這間小小客室的主人用細(xì)蒲編成的團(tuán)扇盡著在白夏布小衫的鈕子上拂拭著，很注意地傾聽客人的言語(yǔ)。但同時(shí)他被這位與自己年紀(jì)相仿的青年的議論搖動(dòng)了自己平靜的心思。

主人聽到這里，將小蒲扇丟在小方桌的黑色漆布上面，把原來(lái)拿著扇子的右手變成拳頭，重重地在桌子上捶了一下。似乎要發(fā)一套大議論，可是即時(shí)他皺了皺眉頭。

“好！你有你的理想，你先說(shuō)，——”

那叫堅(jiān)石的客人恭敬地側(cè)坐在主人的對(duì)面，連有污泥的長(zhǎng)衫并沒(méi)脫下來(lái)，把兩只發(fā)汗的手交互握著。

“二叔，說(shuō)什么理想，這名詞太侈華了！許多人一提到這兩個(gè)字，便覺(jué)得其中藏著不少的寶物，可以找出來(lái)變賣，太聰明了，也太會(huì)取巧！我到現(xiàn)在再不敢借這個(gè)名詞欺騙自己了！不錯(cuò)，這兩年以來(lái)，就是為了它把我的精神擾成了一團(tuán)亂絲，什么事我沒(méi)干過(guò)！真的，什么‘慚愧’我說(shuō)不上，……這不止我自己說(shuō)不上吧？時(shí)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)天天使青年人喝著苦的、甜的、辛辣與熱烈的酒，誰(shuí)只要有一份青年的心腸，誰(shuí)不興奮！這兩年，該也知道，就是在這原是死板板的省城之中也激起許多變動(dòng)的波瀾。一般人做官、吃茶、下圍棋、讀老書，還有買賣，做苦工，看小孩子，自然這運(yùn)動(dòng)還搖憾不了那些人，但是，有血有肉的青年人哪個(gè)不曾被這新運(yùn)動(dòng)打起來(lái)？我，示威、游行、罷課，學(xué)生會(huì)的職員，演新劇，下鄉(xiāng)查日貨，發(fā)傳單，與警察打架，照例的那些按著次序，又是各處一例的學(xué)生的新法，都加入過(guò)，而且還做了這省城中青年運(yùn)動(dòng)中的主要分子……黎明學(xué)會(huì)的組織與討論，……啊啊，我在其中費(fèi)過(guò)了多少心思，連失眠吐血甚至一天不吃飯的事不是沒(méi)有！二叔！……”

他本來(lái)不想急切地說(shuō)出他這兩年來(lái)在興奮生活中所感受的苦痛，因?yàn)椴蝗菀子羞@末好的機(jī)會(huì)，激動(dòng)的心情的火焰卻不容易完全在這個(gè)青年的胸中消滅。他的房分不遠(yuǎn)的二叔，暑假中從北京回來(lái)，與他是第二次的見(jiàn)面。他決定要從頭講起，好使他的叔叔根本明了他要出走的心思。

他的叔叔知道他的脾氣，便不肯打斷了他的申訴的長(zhǎng)談，慢慢吸著了一枝香煙靜聽著。

“可是現(xiàn)在呢？我什么都沒(méi)有了！誰(shuí)欺負(fù)我，誰(shuí)奪去了我的時(shí)代的信念？不！你曉得我這點(diǎn)倔強(qiáng)，雖然是鄉(xiāng)村中的孩子，骨氣呢，咱們總能自傲。那些官吏，政客們的把戲，我經(jīng)過(guò)學(xué)校外的生活的顛倒，算多少明白一點(diǎn)！……”

主人忍不住微笑了：“你只是明白一點(diǎn)點(diǎn)吧？”

“因此我才覺(jué)得社會(huì)的毒惡。青年人都是傻干，人家卻在他們中間用種種的計(jì)策。本來(lái)自己就不會(huì)有團(tuán)結(jié)，學(xué)說(shuō)、思想，你有一套，我也有所本，他呢，又有別致的信仰。起初是議論不同，日子久了簡(jiǎn)直分成派別?！?

堅(jiān)石的態(tài)度這時(shí)頗見(jiàn)激昂了，他立起來(lái)重又坐下，黃黃的腮頰上染上了因感情緊張的紅潤(rùn)。但是主人卻冷靜地在留心他的神情。

“你以為青年人分成派別便覺(jué)得悲觀嗎？”他再問(wèn)一句。

“……是，……也不全然如此，令人想不出所以然來(lái)！”堅(jiān)石對(duì)于這個(gè)問(wèn)題覺(jué)得確難用簡(jiǎn)單的話答復(fù)。

“所以然？這不是想到哲學(xué)上的究竟觀了？哈哈！……”堅(jiān)石的叔叔想用滑稽的語(yǔ)調(diào)略略解釋堅(jiān)石的煩悶。

“像我，想不到把人間的是非判別的十分清楚，我沒(méi)有那么大的野心。不過(guò)我們那樣熱烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)挫折、分化，經(jīng)過(guò)人家的指揮與一家人的爭(zhēng)執(zhí)，不是一場(chǎng)空花？也許不是，但我卻受不了這些以前的激刺與當(dāng)前的落漠，……再說(shuō)回來(lái)，我更辦不到像兩年前沒(méi)經(jīng)過(guò)這一段生活的我，安上心去讀功課，求分?jǐn)?shù)，盲目地混到畢業(yè)，拋棄了去找新意義的生活?！?

“怎么樣？你也有這個(gè)決心？”

“決心是有了，我一進(jìn)門的那句話：兩個(gè)月來(lái)再三地作自己的決定，如果不走這一途，我怎么活下去！我能夠怎么樣？”

“不是容易的事，如果你真是經(jīng)過(guò)詳細(xì)的考慮，要那么辦，自然這是一個(gè)人的自由，……不過(guò)……”

主人的話說(shuō)得很遲緩卻很鄭重，表明這幾句話的分量。

堅(jiān)石用微顫的手指抹一抹額上的汗珠，將疏疏的眉毛緊緊聚攏來(lái)，兩只手握得更加有力了。

“決定！決定！二叔，你不必過(guò)慮！我在現(xiàn)時(shí)中再?zèng)]有出路，——自殺，我不，那是卑怯的行為。我同意杜威夫人的話：如果要自殺，還是打死幾個(gè)人，我無(wú)此勇氣，下不了那份犧牲的硬心腸，我只有走這條路！……”

他站起來(lái)，臉上越發(fā)紅了，像是還有些待說(shuō)的話一時(shí)說(shuō)不出來(lái)。

兩個(gè)人都靜默了。一只蠅子在玻璃窗上哼哼地亂撞。香煙的青圈在空中散開。窗外一盆盛開的白蓮，日光下那些花瓣也現(xiàn)出焦灼的樣子。

“今天我來(lái)辭行！”究竟還是他先打破了這一小會(huì)的沉寂，“并且我得求二叔的助力，因?yàn)楸P費(fèi)還差二十元。想能原諒我，給我設(shè)法，除了二叔，除了那位悲菩女士什么人我沒(méi)告訴過(guò)?！?

主人深深地吸一口氣，不即回答。

“這不行嗎？二叔，不會(huì)有一般世俗的見(jiàn)解吧？”他又來(lái)一句反激的話。

“世俗的見(jiàn)解未必都是差錯(cuò)……你特地將要出家的決心對(duì)我說(shuō)，自然你信的過(guò)我，無(wú)論如何，我不會(huì)露了你的消息，你想，如果鐵堅(jiān)他知道你想著往空山中去剃度，你母親，你的妻必然全來(lái)了。可是你若不對(duì)我說(shuō)，我也是在悶葫蘆里，我尊重你的自由的決定，放心，日后總不至由我的口中透露出你的行蹤！反過(guò)來(lái)說(shuō)，你也細(xì)想一想，這不是隨便玩的事，此外你真不能走別的路嗎？錢在平時(shí)我能夠?yàn)槟戕k，哪怕數(shù)目再多點(diǎn)，這一次除了說(shuō)‘不行’之外，我沒(méi)有更妥當(dāng)?shù)幕卮??！?

想不到的拒絕使堅(jiān)石惘然了！

“為什么？”

“也許你會(huì)笑我是一個(gè)思想上的中庸者，我有我的見(jiàn)地，你決定走哪條路我不阻止，——自然也不必阻止，一個(gè)人如真有決心能拋開一切，去為他的思想找出路，只要經(jīng)過(guò)自己的確實(shí)的衡量，別人有什么權(quán)利去反對(duì)？至于意見(jiàn)卻盡管不是一致。你信托我，把心中的秘密向我申訴，我不能使你家中的人們曉得，可是我若幫助你路費(fèi)，為的是你拋開了一切剃度去，社會(huì)的責(zé)任不用提，……你有老年辛苦的母親，結(jié)婚不久的妻，我良心上覺(jué)得我不應(yīng)幫助你任何的力量，使你遁入空門！這是我的界限，我不給你露一點(diǎn)消息，也不幫助你遠(yuǎn)走的路費(fèi)，你縱使說(shuō)我是一個(gè)世俗的中庸者，我卻覺(jué)得心安！”

堅(jiān)石即時(shí)恍然了，他平靜地坐下，頗為高興，兩只緊握的手也撒開了。他點(diǎn)點(diǎn)頭道：

“好。我完全明白，二叔，自有你的識(shí)域，我只就自身著想，你是局外者，還想到別的……”

他的眼角上稍稍暈濕了，一陣慘淡的忍受使得他用上牙將下唇咬住。到這時(shí)，他才故意抬起頭來(lái)把眼光移到北墻上一副隸書的對(duì)聯(lián)上去，那對(duì)聯(lián)的下一句是“不能古雅不幽靈”。橫寬肥腳的，一個(gè)個(gè)的胖子側(cè)臥式的字體，一畫，一撇，對(duì)著這過(guò)午的來(lái)客仿佛暗笑。

他們談話的結(jié)果終于如主人的意見(jiàn)作了收束。及至堅(jiān)石臨出門之前，這屋子的主人又鄭重地問(wèn)他：

“堅(jiān)石，你可知道這是件很嚴(yán)重的事！不要隨便被興致迷惑了自己，一時(shí)的興致往往不容易持久，千萬(wàn)想到‘著了袈裟事更多’的句子！再回頭呢？……”

“不！”堅(jiān)石淡淡地回答，“行所無(wú)事最好，不經(jīng)過(guò)自己的交戰(zhàn)我是不能向這等消極的路上走的，——可是也不能說(shuō)是消極吧？”

在大門外的水葓花旁，他與屋主人告別了。一個(gè)瘦者的身影在巷外消失了，屋主人呆呆地站在那里對(duì)著斜陽(yáng)出神。