是的，我一輩子忘不了那件事。并不因?yàn)樗钦乒竦模膊灰驗(yàn)樗蛠?lái)一對(duì)豬蹄子。因?yàn)檠剑菨h人。不錯(cuò)，在那年月，某些有房產(chǎn)的漢人寧可叫房子空著，也不肯租給滿(mǎn)人和回民?？墒牵瑏?lái)京作生意的山東人、山西人，和一般的賣(mài)苦力吃飯的漢人，都和我們窮旗兵們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，穿堂過(guò)戶(hù)。某些有錢(qián)有勢(shì)的滿(mǎn)人也還看不起漢人與回民，因而對(duì)我們這樣與漢人、回民來(lái)來(lái)往往也不大以為然。不管怎樣吧，他們是他們，我們是我們，誰(shuí)也擋不住人民互相友好。

過(guò)了我的三天，就該過(guò)年。姑母很不高興。她要買(mǎi)許多東西，而母親在月子里，不能替她去買(mǎi)。幸而父親在家，她不好意思翻臉，可是眉毛擰得很緊，腮上也時(shí)時(shí)抽動(dòng)那么一下。二姐注意到：火山即快爆發(fā)。她趕快去和父親商量。父親決定：把她調(diào)撥給姑母，作采購(gòu)專(zhuān)員。二姐明知這是最不好當(dāng)?shù)牟钍?，可是無(wú)法推卻。

“半斤高醋，到山西鋪?zhàn)尤ゴ?；別心疼鞋；別到小油鹽店去！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”姑母數(shù)了半天，才狠心地把錢(qián)交給小力笨兼專(zhuān)員。

醋剛打回來(lái)，二姐還沒(méi)站穩(wěn)。“還得去打香油，要小磨香油，懂吧？”姑母又頒布了旨意。

是的，姑母不喜歡一下子交出幾吊錢(qián)來(lái)，一次買(mǎi)幾樣?xùn)|西。她總覺(jué)得一樣一樣地買(mǎi)，每次出錢(qián)不多，便很上算。二姐是有耐心的。姑母怎么支使，她怎么辦。她一點(diǎn)不怕麻煩，只是十分可憐她的鞋。趕到非買(mǎi)貴一些的東西不可了，姑母便親自出馬。她不愿把許多錢(qián)交給二姐，同時(shí)也不愿二姐知道她買(mǎi)那么貴的東西。她乘院里沒(méi)人的時(shí)候，象偷偷溜走的小魚(yú)似的溜出去。到街上，她看見(jiàn)什么都想買(mǎi)，而又都嫌太貴。在人群里，她擠來(lái)擠去，看看這，看看那，非常冷靜，以免上當(dāng)。結(jié)果，繞了兩三個(gè)鐘頭，她什么也沒(méi)買(mǎi)回來(lái)。直到除夕了，非買(mǎi)東西不可了，她才帶著二姐一同出征。二姐提著筐子，筐子里放著各種小瓶小罐。這回，姑母不再冷靜，在一個(gè)攤子上就買(mǎi)好幾樣?xùn)|西，而且買(mǎi)的并不便宜。但是，她最忌諱人家說(shuō)她的東西買(mǎi)貴了。所以二姐向母親匯報(bào)的時(shí)候，總是把嘴放在母親的耳朵上，而且用手把嘴遮得嚴(yán)嚴(yán)的才敢發(fā)笑。

我們的新年過(guò)得很簡(jiǎn)單。母親還不能下地，二姐被調(diào)去作專(zhuān)員，一切都須由父親操持。父親雖是旗兵，可是已經(jīng)失去二百年前的叱咤風(fēng)云的氣勢(shì)。假若給他機(jī)會(huì)，他也會(huì)象正翁那樣玩玩靛頦兒，坐坐茶館，賒兩只燒雞，哼幾句二黃或牌子曲?？墒牵麤](méi)有機(jī)會(huì)戴上頂子與花翎。北城外的二三十畝地早已被前人賣(mài)掉，只剩下一畝多，排列著幾個(gè)墳頭兒。旗下分給的住房，也早被他的先人先典后賣(mài)，換了燒鴨子吃。據(jù)說(shuō)，我的曾祖母跟著一位滿(mǎn)族大員到過(guò)云南等遙遠(yuǎn)的地方。那位大員得到多少元寶，已無(wú)可考查。我的曾祖母的任務(wù)大概是攙扶著大員的夫人上轎下轎，并給夫人裝煙倒茶。在我們家里，對(duì)曾祖母的這些任務(wù)都不大提起，而只記得我們的房子是她購(gòu)置的。

是的，父親的唯一的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的事就是每月不必交房租，雖然在六七月下大雨的時(shí)候，他還不能不著點(diǎn)急——院墻都是碎磚頭兒砌成的，一遇大雨便塌倒幾處。他沒(méi)有嗜好，既不抽煙，也不賭錢(qián)，只在過(guò)節(jié)的時(shí)候喝一兩杯酒，還沒(méi)有放下酒杯，他便面若重棗。他最?lèi)?ài)花草，每到夏季必以極低的價(jià)錢(qián)買(mǎi)幾棵姥姥不疼、舅舅不愛(ài)的五色梅。至于洋麻繩菜與草茉莉等等，則年年自生自長(zhǎng)，甚至不用澆水，也到時(shí)候就開(kāi)花。到上班的時(shí)候，他便去上班。下了班，他照直地回家?；氐郊抑校R(shí)字不多，所以不去讀書(shū)；家中只藏著一張畫(huà)匠畫(huà)的《王羲之愛(ài)鵝》，也并不隨時(shí)觀賞，因?yàn)槊康匠Σ耪页鰜?lái)掛在墻上，到了正月十九就摘下來(lái)。他只出來(lái)進(jìn)去，劈柴，看看五色梅，或刷一刷米缸。有人跟他說(shuō)話(huà)，他很和氣，低聲地回答兩句。沒(méi)人問(wèn)他什么，他便老含笑不語(yǔ)，整天無(wú)話(huà)可說(shuō)。對(duì)人，他頗有禮貌。但在街上走的時(shí)候，他總是目不邪視，非到友人們招呼他，他不會(huì)趕上前去請(qǐng)安。每當(dāng)母親叫他去看看親友，他便欣然前往。沒(méi)有多大一會(huì)兒，他便打道回府?！皢?！怎這么快就回來(lái)了？”我母親問(wèn)。父親便笑那么一下，然后用布撣子啪啪地?fù)廴バ系膲m土。一輩子，他沒(méi)和任何人打過(guò)架，吵過(guò)嘴。他比誰(shuí)都更老實(shí)?？墒牵l(shuí)也不大欺負(fù)他，他是帶著腰牌的旗兵啊。

在我十來(lái)歲的時(shí)候，我總愛(ài)刨根問(wèn)底地問(wèn)母親：父親是什么樣子？母親若是高興，便把父親的那些特點(diǎn)告訴給我。我總覺(jué)得父親是個(gè)很奇怪的旗兵。

父親把打過(guò)我三下的那棵蔥扔到房上去，非常高興。從這時(shí)候起，一直到他把《王羲之愛(ài)鵝》找出來(lái)，掛上，他不但老笑著，而且也先開(kāi)口對(duì)大伙兒說(shuō)話(huà)。他幾乎是見(jiàn)人便問(wèn)：這小子該叫什么呢？

研究了再研究，直到除夕給祖先焚化紙錢(qián)的時(shí)候，才決定了我的官名叫常順，小名叫禿子，暫缺“臺(tái)甫”。

在這之外，父親并沒(méi)有去買(mǎi)什么年貨，主要的原因是沒(méi)有錢(qián)。他可是沒(méi)有忽略了神佛，不但請(qǐng)了財(cái)神與灶王的紙像，而且請(qǐng)了高香、大小紅燭，和五碗還沒(méi)有烙熟的月餅。他也煮了些年飯，用特制的小飯缸盛好，上面擺上幾顆紅棗，并覆上一塊柿餅兒，插上一枝松枝，枝上還懸著幾個(gè)小金紙?jiān)獙殻雌饋?lái)頗有新年氣象。他簡(jiǎn)單地說(shuō)出心中的喜悅：“咱們吃什么不吃什么的都不要緊，可不能委屈了神佛！神佛賞給了我一個(gè)老兒子呀！”

除夕，母親和我很早地就昏昏睡去，似乎對(duì)過(guò)年不大感興趣。二姐幫著姑母作年菜，姑母一邊工作，一邊叨嘮，主要是對(duì)我不滿(mǎn)?！霸绮粊?lái)，晚不來(lái)，偏偏在過(guò)年的時(shí)候來(lái)?yè)v亂，賊禿子！”每逢她罵到滿(mǎn)宮滿(mǎn)調(diào)的時(shí)候，父親便過(guò)來(lái)，笑著問(wèn)問(wèn)：“姐姐，我?guī)蛶湍桑　?

“你？”姑母打量著他，好象向來(lái)不曾相識(shí)似的。“你不想想就說(shuō)話(huà)！你想想，你會(huì)干什么？”

父親含笑想了想，而后象與佐領(lǐng)或參領(lǐng)告辭那樣，倒退著走出來(lái)。

街上，祭神的花炮逐漸多起來(lái)。胡同里，每家都在剁餃子餡兒，響成一片。趕到花炮與剁餃子餡的聲響匯合起來(lái)，就有如萬(wàn)馬奔騰，狂潮怒吼。在這一片聲響之上，忽然這里，忽然那里，以壓倒一切的聲勢(shì)，討債的人敲著門(mén)環(huán)，啪啪啪啪，象一下子就連門(mén)帶門(mén)環(huán)一齊敲碎，驚心動(dòng)魄，人人肉跳心驚，連最頑強(qiáng)的大狗也顫抖不已，不敢輕易出聲。這種聲音引起多少低卑的央求，或你死我活的吵鬧，夾雜著婦女與孩子們的哭叫。一些既要臉面，又無(wú)辦法的男人們，為躲避這種聲音，便在這諸神下界、祥云繚繞的夜晚，偷偷地去到城根或城外，默默地結(jié)束了這一生。

父親獨(dú)自包著素餡的餃子。他相當(dāng)緊張。除夕要包素餡餃子是我家的傳統(tǒng)，既為供佛，也省豬肉。供佛的作品必須精巧，要個(gè)兒姣小，而且在邊緣上捏出花兒來(lái)，美觀而結(jié)實(shí)——把餃子煮破了是不吉祥的。他越緊張，餃子越不聽(tīng)話(huà)，有的形似小船，有的象小老鼠，有的不管多么用力也還張著嘴。

除了技術(shù)不高，這恐怕也與“心不在焉”有點(diǎn)關(guān)系。他心中惦念著大女兒。他雖自己也是寅吃卯糧，可是的確知道這個(gè)事實(shí)，因而不敢不算計(jì)每一個(gè)錢(qián)的用途，免得在三節(jié)叫債主子敲碎門(mén)環(huán)子。而正翁夫婦與多甫呢，卻以為賒到如白揀，絕對(duì)不考慮怎么還債。若是有人愿意把北海的白塔賒給他們，他們也毫不遲疑地接受。他想不明白，他們有什么妙策闖過(guò)年關(guān)，也就極不放心自己的大女兒。

母親被鄰近的一陣敲門(mén)巨響驚醒。她并沒(méi)有睡實(shí)在了，心中也七上八下地惦記著大女兒。可是，她打不起精神來(lái)和父親談?wù)摯耸?，只說(shuō)了聲：你也睡吧！

除夕守歲，徹夜不眠，是多少輩子所必遵守的老規(guī)矩。父親對(duì)母親的建議感到驚異。他嗯了一聲，照舊包餃子，并且找了個(gè)小錢(qián)，擦干凈，放在一個(gè)餃子里，以便測(cè)驗(yàn)誰(shuí)的運(yùn)氣好——得到這個(gè)餃子的，若不誤把小錢(qián)吞下去，便會(huì)終年順利！他決定要守歲，叫油燈、小鐵爐、佛前的香火，都通宵不斷。他有了老兒子，有了指望，必須叫燈火都旺旺的，氣象崢嶸，吉祥如意！他還去把大綠瓦盆搬進(jìn)來(lái)，以便儲(chǔ)存臟水，過(guò)了“破五”再往外倒。在又包了一個(gè)象老鼠的餃子之后，他拿起皇歷，看清楚財(cái)神、喜神的方位，以便明天清早出了屋門(mén)便面對(duì)著他們走。他又高興起來(lái)，以為只要自己省吃?xún)€用，再加上神佛的保佑，就必定會(huì)一順百順，四季平安！

夜半，街上的花炮更多起來(lái)，鋪戶(hù)開(kāi)始祭神。父親又笑了。他不大曉得云南是在東邊，還是在北邊，更不知道英國(guó)是緊鄰著美國(guó)呢，還是離云南不遠(yuǎn)。只要聽(tīng)到北京有花炮咚咚地響著，他便覺(jué)得天下太平，皆大歡喜。

二姐撅著嘴進(jìn)來(lái)，手上捧著兩塊重陽(yáng)花糕，淚在眼圈兒里。她并不惱幫了姑母這么好幾天，連點(diǎn)壓歲錢(qián)也沒(méi)得到?？墒牵拥絻蓧K由重陽(yáng)放到除夕的古老的花糕，她冒了火！她剛要往地上扔，就被父親攔住。“那不好，二妞！”父親接過(guò)來(lái)那兩塊古色古香的點(diǎn)心，放在桌上?！岸ぃ瑒e哭，別哭！那不吉祥！”二姐忍住了淚。

父親掏出幾百錢(qián)來(lái)，交給二姐：“等小李過(guò)來(lái)，買(mǎi)點(diǎn)糖豆什么的，當(dāng)作雜拌吧！”他知道小李今夜必定賣(mài)到天發(fā)亮，許多買(mǎi)不起正規(guī)雜拌兒的孩子都在等著他。

不大會(huì)兒，小李果然過(guò)來(lái)了。二姐剛要往外走，姑母開(kāi)開(kāi)了屋門(mén)：“二妞，剛才，剛才我給你的……喂了狗吧！來(lái)，過(guò)來(lái)！”她塞到二姐手中一張新紅錢(qián)票，然后口邦的一聲關(guān)上了門(mén)。二姐出去，買(mǎi)了些糖豆大酸棗兒，和兩串冰糖葫蘆?；貋?lái)，先問(wèn)姑母：“姑姑，您不吃一串葫蘆嗎？白海棠的！”姑母回答了聲：“睡覺(jué)嘍！明年見(jiàn)！”

父親看出來(lái)，若是叫姑母這么結(jié)束了今年，大概明年的一開(kāi)頭準(zhǔn)會(huì)順利不了。他趕緊走過(guò)去，在門(mén)外吞吞吐吐地問(wèn)：“姐姐！不跟我、二妞，玩會(huì)兒牌嗎？”

“你們存多少錢(qián)哪？”姑母問(wèn)。

“賭鐵蠶豆的！”

姑母哈哈地笑起來(lái)，笑完了一陣，叱的一聲，吹滅了燈！

父親回來(lái)，低聲地說(shuō)：我把她招笑了，大概明天不至于鬧翻了天啦！

父女二人一邊兒吃著糖豆兒，一邊兒閑談。

“大年初六，得接大姐回來(lái)。”二姐說(shuō)。

“對(duì)！”

“給她什么吃呢？公公婆婆挑著樣兒吃，大姐可什么也吃不著！”

父親沒(méi)出聲。他真愿意給大女兒弄些好吃的，可是……“小弟弟滿(mǎn)月，又得……”二姐也不愿往下說(shuō)了。

父親本想既節(jié)約又快樂(lè)地度過(guò)除夕，可是無(wú)論怎樣也快樂(lè)不起來(lái)了。他不敢懷疑大清朝的一統(tǒng)江山能否億萬(wàn)斯年?？墒牵词勾笄寤实勰軌蛴肋h(yuǎn)穩(wěn)坐金鑾寶殿，他的兒子能夠補(bǔ)上缺，也當(dāng)上旗兵，又怎么樣呢？生兒子是最大的喜事，可是也會(huì)變成最發(fā)愁的事！

“小弟弟長(zhǎng)大了啊，”二姐口中含著個(gè)鐵蠶豆，想說(shuō)幾句漂亮的話(huà)，叫父親高興起來(lái)?！爸列∫驳脕?lái)個(gè)驍騎校，五品頂戴，跟大姐夫一樣！”

“那又怎么樣呢？”父親并沒(méi)高興起來(lái)。

“要不，就叫他念多多的書(shū)，去趕考，中個(gè)進(jìn)士！”

“誰(shuí)供給得起呢？”父親臉上一點(diǎn)笑容也沒(méi)有了。“干脆，叫他去學(xué)手藝！跟福海二哥似的！”二姐自己也納悶，今天晚上為什么想起這么多主意，或者是糖豆與鐵蠶豆發(fā)生了什么作用。

“咱們旗人，但分能夠不學(xué)手藝，就不學(xué)！”父女一直談到早晨三點(diǎn)，始終沒(méi)給小弟弟想出出路來(lái)。二姐把糖葫蘆吃罷，一歪，便睡著了。父親把一副缺了一張“虎頭”的骨牌找出來(lái)，獨(dú)自給老兒子算命。初一，頭一個(gè)來(lái)拜年的自然是福海二哥。他剛剛磕完頭，父親就提出給我辦滿(mǎn)月的困難。二哥出了個(gè)不輕易出的主意：“您拜年去的時(shí)候，就手兒辭一辭吧！”

父親坐在炕沿上，捧著一杯茶，好大半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他知道，二哥出的是好主意?？墒?，那么辦實(shí)在對(duì)不起老兒子！一個(gè)增光耀祖的兒子，怎可以沒(méi)辦過(guò)滿(mǎn)月呢？

“您看，就是挨家挨戶(hù)去辭，也總還有攔不住的。咱們旗人喜歡這一套！”二哥笑了笑。“不過(guò)，那可就好辦了。反正咱們先說(shuō)了不辦滿(mǎn)月，那么，非來(lái)不可的就沒(méi)話(huà)可說(shuō)了；咱們清茶恭候，他們也挑不了眼！”

“那也不能清茶恭候！”父親皺著眉頭兒說(shuō)。

“就是說(shuō)！好歹地弄點(diǎn)東西吃吃，他們不能挑剔，咱們也總算給小弟弟辦了滿(mǎn)月！”

父親連連點(diǎn)頭，臉上有了笑容：“對(duì)！對(duì)！老二，你說(shuō)的對(duì)！”倒仿佛好歹地弄點(diǎn)東西吃吃，就不用花一個(gè)錢(qián)似的?！岸?，拿套褲！老二，走！我也拜年去！”

“您忙什么呀？”

“早點(diǎn)告訴了親友，心里踏實(shí)！”

二姐找出父親的那條棗紅緞子套褲。套褲比二姐大著兩歲，可并不顯著太舊，因?yàn)橹辉诎菽昱c賀喜時(shí)才穿用。初六，大姐回來(lái)了，我們并沒(méi)有給她到便宜坊叫個(gè)什錦火鍋或蘇式盒子。母親的眼睛總跟著大姐，仿佛既看不夠她，又對(duì)不起她。大姐說(shuō)出心腹話(huà)來(lái)：“奶奶，別老看著我，我不爭(zhēng)吃什么！只要能夠好好地睡睡覺(jué)，歇歇我的腿，我就念佛！”說(shuō)的時(shí)候，她的嘴唇有點(diǎn)顫動(dòng)，可不敢落淚，她不愿為傾瀉自己的委屈而在娘家哭哭啼啼，沖散新春的吉祥氣兒。到初九，她便回了婆家。走到一陣風(fēng)刮來(lái)的時(shí)候，才落了兩點(diǎn)淚，好歸罪于沙土迷了她的眼睛。

姑母從初六起就到各處去玩牌，并且頗為順利，贏了好幾次。因此，我們的新年在物質(zhì)上雖然貧乏，可是精神上頗為煥發(fā)。在元宵節(jié)晚上，她居然主動(dòng)地帶著二姐去看燈，并且到后門(mén)西邊的城隍廟觀賞五官往外冒火的火判兒。她這幾天似乎頗重視二姐，大概是因?yàn)槎阍诔](méi)有拒絕兩塊古老花糕的賞賜。那可能是一種試探，看看二姐到底是否真老實(shí)，真聽(tīng)話(huà)。假若二姐拒絕了，那便是表示不承認(rèn)姑母在這個(gè)院子里的霸權(quán)，一定會(huì)受到懲罰。

我們屋里，連湯圓也沒(méi)買(mǎi)一個(gè)。我們必須節(jié)約，好在我滿(mǎn)月的那天招待攔而攔不住的親友。

到了那天，果然來(lái)了幾位賀喜的人。頭一位是多甫大姐夫。他的臉瘦了一些，因?yàn)閺某跻坏绞?，他忙得幾乎沒(méi)法兒形容。他逛遍所有的廟會(huì)。在初二，他到財(cái)神廟借了元寶，并且確信自己十分虔誠(chéng)，今年必能發(fā)點(diǎn)財(cái)。在白云觀，他用銅錢(qián)打了橋洞里坐著的老道，并且用小棍兒敲了敲放生的老豬的脊背，看它會(huì)叫喚不會(huì)。在廠甸，他買(mǎi)了風(fēng)箏與大串的山里紅。在大鐘寺，他喝了豆汁，還參加了沒(méi)白沒(méi)票的抓彩，得回手指甲大小的一塊芝麻糖。各廟會(huì)中的練把式的、說(shuō)相聲的、唱竹板書(shū)的、變戲法兒的……都得到他的賞錢(qián)，被藝人們稱(chēng)為財(cái)神爺。只在白云觀外的跑馬場(chǎng)上，他沒(méi)有一顯身手，因?yàn)樗葲](méi)有駿馬，即使有駿馬他也不會(huì)騎。他可是在入城之際，雇了一匹大黑驢，項(xiàng)掛銅鈴，跑的相當(dāng)快，博得游人的喝彩。他非常得意，乃至一失神，黑驢落荒而逃，把他留在沙土窩兒里。在十四、十五、十六，他連著三晚上去看東單西四鼓樓前的紗燈、牛角燈、冰燈、麥芽龍燈；并趕到內(nèi)務(wù)府大臣的門(mén)外，去欣賞燃放花盒，把洋縐馬褂上燒了個(gè)窟窿。

他來(lái)賀喜，主要地是為向一切人等匯報(bào)游玩的心得，傳播知識(shí)。他跟我母親、二姐講說(shuō)，她們都搭不上茬兒。所以，他只好過(guò)來(lái)啟發(fā)我：小弟弟，快快地長(zhǎng)大，我?guī)阃嫒?！咱們旗人，別的不行，要講吃喝玩樂(lè)，你記住吧，天下第一！

父親幾次要問(wèn)多甫，怎么闖過(guò)了年關(guān)，可是話(huà)到嘴邊上又咽回去。一來(lái)二去，倒由多甫自己說(shuō)出來(lái)：把房契押了出去，所以過(guò)了個(gè)肥年。父親聽(tīng)了，不住地皺眉。在父親和一般的老成持重的旗人們看來(lái)，自己必須住著自己的房子，才能根深蒂固，永遠(yuǎn)住在北京。因作官而發(fā)了點(diǎn)財(cái)?shù)娜四?，“吃瓦片”是最穩(wěn)當(dāng)可靠的。以正翁與多甫的收入來(lái)說(shuō)，若是能夠勤儉持家，早就應(yīng)該有了幾處小房，月月取租錢(qián)?？墒?，他們把房契押了出去！多甫看父親皺眉，不能不稍加解釋?zhuān)耗判?，沒(méi)錯(cuò)兒，押出去房契，可不就是賣(mài)房！俸銀一下來(lái)，就把它拿回來(lái)！

“那好！好！”父親口中這么說(shuō)，心中可十分懷疑他們能否再看到自己的房契。

多甫見(jiàn)話(huà)不投機(jī)，而且看出并沒(méi)有吃一頓酒席的希望，就三晃兩晃不見(jiàn)了。

大舅媽又犯喘，福海二哥去上班，只有大舅來(lái)坐了一會(huì)兒。大家十分懇切地留他吃飯，他堅(jiān)決不肯?？墒牵麃?lái)賀喜到底發(fā)生了點(diǎn)作用。姑母看到這樣清鍋冷灶，早想發(fā)脾氣，可是大舅以參領(lǐng)的身分，到她屋中拜訪，她又有了笑容。大舅走后，她質(zhì)問(wèn)父親：為什么不早對(duì)我說(shuō)呢？三兩五兩銀子，我還拿得出來(lái)！這么冷冷清清的，不大象話(huà)呀！父親只搭訕著嘻嘻了一陣，心里說(shuō)：好家伙，用你的銀子辦滿(mǎn)月，我的老兒子會(huì)叫你給罵化了！

這一年，春天來(lái)的較早。在我滿(mǎn)月的前幾天，北京已經(jīng)刮過(guò)兩三次大風(fēng)。是的，北京的春風(fēng)似乎不是把春天送來(lái)，而是狂暴地要把春天吹跑。在那年月，人們只知道砍樹(shù)，不曉得栽樹(shù)，慢慢的山成了禿山，地成了光地。從前，就連我們的小小的墳地上也有三五株柏樹(shù)，可是到我父親這一輩，這已經(jīng)變?yōu)閭髡f(shuō)了。北邊的禿山擋不住來(lái)自塞外的狂風(fēng)，北京的城墻，雖然那么堅(jiān)厚，也擋不住它。寒風(fēng)，卷著黃沙，鬼哭神號(hào)地吹來(lái)，天昏地昏，日月無(wú)光。青天變成黃天，降落著黃沙。地上，含有馬尿驢糞的黑土與雞毛蒜皮一齊得意地飛向天空。半空中，黑黃上下，漸漸混合，結(jié)成一片深灰的沙霧，遮住陽(yáng)光。太陽(yáng)所在的地方，黃中透出紅來(lái)，象凝固了的血塊。

風(fēng)來(lái)了，鋪戶(hù)外的沖天牌樓唧唧吱吱地亂響，布幌子吹碎，帶來(lái)不知多少里外的馬嘶牛鳴。大樹(shù)把梢頭低得不能再低，干枝子與干槐豆紛紛降落，樹(shù)杈上的鴉巢七零八散。甬路與便道上所有的灰土似乎都飛起來(lái)，對(duì)面不見(jiàn)人。不能不出門(mén)的人們，象魚(yú)在驚濤駭浪中掙扎，順著風(fēng)走的身不自主地向前飛奔；逆著風(fēng)走的兩腿向前，而身子后退。他們的身上、臉上落滿(mǎn)了黑土，象剛由地下鉆出來(lái)；發(fā)紅的眼睛不斷流出淚來(lái)，給鼻子兩旁沖出兩條小泥溝。

那在屋中的苦人們，覺(jué)得山墻在搖動(dòng)，屋瓦被揭開(kāi)，不知哪一會(huì)兒就連房帶人一齊被刮到什么地方去。風(fēng)從四面八方吹進(jìn)來(lái)，把一點(diǎn)點(diǎn)暖氣都排擠出去，水缸里白天就凍了冰。桌上、炕上，落滿(mǎn)了腥臭的灰土，連正在熬開(kāi)了的豆汁，也中間翻著白浪，而鍋邊上是黑黑的一圈。

一會(huì)兒，風(fēng)從高空呼嘯而去；一會(huì)兒，又擦著地皮襲來(lái)，擊撞著院墻，呼隆呼隆地亂響，把院中的破紙與干草葉兒刮得不知上哪里去才好。一陣風(fēng)過(guò)去，大家一齊吐一口氣，心由高處落回原位?？墒牵L(fēng)又來(lái)了，使人感到眩暈。天、地，連皇城的紅墻與金鑾寶殿似乎都在顫抖。太陽(yáng)失去光彩，北京變成任憑飛沙走右橫行無(wú)忌的場(chǎng)所。狂風(fēng)和日落，大家都盼著那不象樣子的太陽(yáng)及早落下去。傍晚，果然靜寂下來(lái)。大樹(shù)的枝條又都直起來(lái)，雖然還時(shí)時(shí)輕擺，可顯著輕松高興。院里比剛剛掃過(guò)還更干凈，破紙什么的都不知去向，只偶然有那么一兩片藏在墻角里。窗楞上堆著些小小的墳頭兒，土極干極細(xì)。窗臺(tái)上這里厚些，那里薄些，堆著一片片的淺黃色細(xì)土，象沙灘在水退之后，留下水溜的痕跡。大家心中安定了一些，都盼望明天沒(méi)有一點(diǎn)兒風(fēng)。可是，誰(shuí)知道準(zhǔn)怎么樣呢！那時(shí)候，沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)啊。

要不怎么說(shuō)，我的福氣不小呢！我滿(mǎn)月的那一天，不但沒(méi)有風(fēng)，而且青天上來(lái)了北歸較早的大雁。雖然是不多的幾只，可是清亮的鳴聲使大家都跑到院中，抬著頭指指點(diǎn)點(diǎn)，并且念道著：“七九河開(kāi)，八九雁來(lái)”，都很興奮。大家也附帶著發(fā)現(xiàn)，臺(tái)階的磚縫里露出一小叢嫩綠的香蒿葉兒來(lái)。二姐馬上要脫去大棉襖，被母親喝止?。骸安辉S脫！春捂秋凍！”

正在這時(shí)候，來(lái)了一輛咯噔咯噔響的轎車(chē)，在我們的門(mén)外停住。緊跟著，一陣比雁聲更清亮的笑聲，由門(mén)外一直進(jìn)到院中。大家都吃了一驚！