大姐既關(guān)心母親,又愿參加小弟弟的洗三典禮。況且,一回到娘家,她便是姑奶奶,受到尊重:在大家的眼中,她是個(gè)有出息的小媳婦,既沒(méi)給娘家丟了人,將來(lái)生兒養(yǎng)女,也能升為老太太,代替婆婆——反正婆婆有入棺材的那么一天。她渴望回家。是的,哪怕在娘家只呆半天兒呢,她的心中便覺(jué)得舒暢,甚至覺(jué)得只有現(xiàn)在多受些磨煉,將來(lái)才能夠成仙得道,也能象姑母那樣,坐在炕沿上吸兩袋蘭花煙。是呀,現(xiàn)在她還不敢吸蘭花煙,可是已經(jīng)學(xué)會(huì)了嚼檳榔——這大概就離吸蘭花煙不太遠(yuǎn)了吧。
有這些事在她心中,她睡不踏實(shí),起來(lái)的特別早。也沒(méi)顧得看三星在哪里,她就上街去給婆婆買油條與燒餅。在那年月,粥鋪是在夜里三點(diǎn)左右就開(kāi)始炸油條,打燒餅的。據(jù)說(shuō),連上早朝的王公大臣們也經(jīng)常用燒餅、油條當(dāng)作早點(diǎn)。大姐婆婆的父親,子爵,上朝與否,我不知道。子爵的女兒可的確繼承了吃燒餅與油條的傳統(tǒng),并且是很早就起床,梳洗完了就要吃,吃完了發(fā)困可以再睡。于是,這個(gè)傳統(tǒng)似乎專為折磨我的大姐。
西北風(fēng)不大,可很尖銳,一會(huì)兒就把大姐的鼻尖、耳唇都吹紅。她不由地說(shuō)出來(lái):“喝!干冷!”這種北京特有的干冷,往往冷得使人痛快。即使大姐心中有不少的牢騷,她也不能不痛快地這么說(shuō)出來(lái)。說(shuō)罷,她加緊了腳步。身上開(kāi)始發(fā)熱,可是她反倒打了個(gè)冷戰(zhàn),由心里到四肢都那么顫動(dòng)了一下,很舒服,象吞下一小塊冰那么舒服。她看了看天空,每顆星都是那么明亮,清涼,輕顫,使她想起孩子們的純潔、發(fā)光的眼睛來(lái)。她笑了笑,嘟囔著:只要風(fēng)別大起來(lái),今天必是個(gè)晴美的日子!小弟弟有點(diǎn)來(lái)歷,洗三遇上這么好的天氣!
想到這里,她恨不能馬上到娘家去,抱一抱小弟弟!
不管她怎樣想回娘家,她可也不敢向婆婆去請(qǐng)假。假若她大膽地去請(qǐng)假,她知道,婆婆必定點(diǎn)頭,連聲地說(shuō):克吧!克吧?。ā翱恕闭摺叭ァ币玻┧亲泳舻呐畠海荒芎翢o(wú)道理地拒絕兒媳回娘家??墒?,大姐知道,假若她依實(shí)地“克”了,哼,婆婆的毒氣口袋就會(huì)垂到胸口上來(lái)。不,她須等待婆婆的命令。
命令始終沒(méi)有下來(lái)。首先是:別說(shuō)母親只生了一個(gè)娃娃,就是生了雙胞胎,只要大姐婆婆認(rèn)為她是受了煤氣,便必定是受了煤氣,沒(méi)有別的可說(shuō)!第二是:雖然她的持家哲理是:放膽去賒,無(wú)須考慮怎樣還債;可是,門口兒討債的過(guò)多,究竟有傷子爵女兒、佐領(lǐng)太太的尊嚴(yán)。她心里不大痛快。于是,她喝完了粳米粥,吃罷燒餅與油條,便計(jì)劃著先跟老頭子鬧一場(chǎng)??墒?,佐領(lǐng)提前了溜鳥(niǎo)的時(shí)間,早已出去。老太太撲了個(gè)空,怒氣增長(zhǎng)了好幾度,趕快撥轉(zhuǎn)馬頭,要生擒驍騎校。可是,驍騎校偷了大姐的兩張新紅票子,很早就到街上吃了兩碟子豆兒多、棗兒甜的盆糕,喝了一碗杏仁茶。老太太找不到男的官校,只好向女將挑戰(zhàn)。她不發(fā)命令,而端坐在炕沿上叨嘮:這,這哪象過(guò)日子!都得我操心嗎?現(xiàn)成的事,擺在眼皮子前邊的事,就看不見(jiàn)嗎?沒(méi)長(zhǎng)著眼睛嗎?有眼無(wú)珠嗎?有珠無(wú)神嗎?不用伺候我,我用不著誰(shuí)來(lái)伺候!佛爺,連佛爺也不伺候嗎?眼看就過(guò)年,佛桌上的五供擦了嗎?
大姐趕緊去篩爐灰,篩得很細(xì),預(yù)備去擦五供。端著細(xì)爐灰面子,到了佛桌前,婆婆已經(jīng)由神佛說(shuō)到人間:??!箱子、柜子、連三上的銅活就不該動(dòng)動(dòng)手嗎?我年輕的時(shí)候,凡事用不著婆婆開(kāi)口,該作什么就作什么!
大姐不敢回話。無(wú)論多么好聽(tīng)的話,若在此刻說(shuō)出來(lái),都會(huì)變成反抗婆婆,不服調(diào)教。可是,要是什么也不說(shuō),低著頭干活兒呢,又會(huì)變成:對(duì)!拿蠟扦兒殺氣,心里可咒罵老不死的,老不要臉的!那,那該五雷轟頂!
大姐含著淚,一邊擦,一邊想主意:要在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),去請(qǐng)教婆母怎么作這,或怎么作那。她把回娘家的念頭完全放在了一邊。待了一會(huì)兒,她把淚收起去,用極大的努力把笑意調(diào)動(dòng)到臉上來(lái):奶奶,您看看,我擦得還象一回事兒?jiǎn)??婆婆只哼了一聲,沒(méi)有指示什么,原因很簡(jiǎn)單,她自己并沒(méi)擦過(guò)五供。
果然是好天氣,剛到九點(diǎn)來(lái)鐘,就似乎相當(dāng)暖和了。天是那么高,那么藍(lán),陽(yáng)光是那么亮,連大樹(shù)上的破老鴰窩看起來(lái)都有些畫意了。俏皮的喜鵲一會(huì)兒在東,一會(huì)兒在西,喳喳地贊美著北京的冬晴。
大姐婆婆叨嘮到一個(gè)階段,來(lái)到院中,似乎是要質(zhì)問(wèn)太陽(yáng)與青天,干么這樣晴美,可是,一出來(lái)便看見(jiàn)了多甫養(yǎng)的鴿子,于是就譴責(zé)起紫烏與黑玉翅來(lái):養(yǎng)著你們干什么?就會(huì)吃!你們等著吧,一高興,我全把你們?cè)琢耍?
大姐在屋里大氣不敢出。她連嘆口氣的權(quán)利也沒(méi)有!
在我們這一方面,母親希望大姐能來(lái)。前天晚上,她幾乎死去。既然老天爺沒(méi)有收回她去,她就盼望今天一家團(tuán)圓,連出嫁了的女兒也在身旁。可是,她也猜到大女兒可能來(lái)不了。誰(shuí)叫人家是佐領(lǐng),而自己的身分低呢!母親不便于說(shuō)什么,可是臉上沒(méi)有多少笑容。
姑母似乎在半夜里就策劃好:別人辦喜事,自己要不發(fā)發(fā)脾氣,那就會(huì)使喜事辦的平平無(wú)奇,缺少波瀾。到九點(diǎn)鐘,大姐還沒(méi)來(lái),她看看太陽(yáng),覺(jué)得不甩點(diǎn)閑話,一定對(duì)不起這么晴朗的陽(yáng)光。
“我說(shuō),”她對(duì)著太陽(yáng)說(shuō),“太陽(yáng)這么高了,大姑奶奶怎么還不露面?一定,一定又是那個(gè)大酸棗眼睛的老梆子不許她來(lái)!我找她去,跟她講講理!她要是不講理,我把她的酸棗核兒摳出來(lái)!”
母親著了急。叫二姐請(qǐng)二哥去安慰姑母:“你別出聲,叫二哥跟她說(shuō)?!?
二哥正跟小六兒往酒里對(duì)水。為省錢,他打了很少的酒,所以得設(shè)法使這一點(diǎn)酒取之不盡,用之不竭。二姐拉了拉他的袖子,往外指了指。他拿著酒壺出來(lái),極親熱地走向姑母:“老太太,您聞聞,有酒味沒(méi)有?”
“酒嘛,怎能沒(méi)酒味兒,你又憋著什么壞呢?”
“是這么回事,要是酒味兒太大,還可以再對(duì)點(diǎn)水!”“你呀,老二,不怪你媽媽叫你二鬼子!”姑母無(wú)可如何地笑了。
“窮事兒窮對(duì)付,就求個(gè)一團(tuán)和氣!是不是?老太太!”見(jiàn)沒(méi)把姑母惹翻,急忙接下去:“吃完飯,我準(zhǔn)備好,要贏您四吊錢,買一斤好雜拌兒吃吃!敢來(lái)不敢?老太太!”“好小子,我接著你的!”姑母聽(tīng)見(jiàn)要玩牌,把酸棗眼睛完全忘了。
母親在屋里嘆了口氣,十分感激內(nèi)侄福海。
九點(diǎn)多了,二哥所料到要來(lái)賀喜的七姥姥八姨們陸續(xù)來(lái)到。二姐不管是誰(shuí),見(jiàn)面就先請(qǐng)安,后倒茶,非常緊張。她的臉上紅起來(lái),鼻子上出了點(diǎn)汗,不說(shuō)什么,只在必要的時(shí)候笑一下。因此,二哥給她起了個(gè)外號(hào),叫“小力笨”。姑母催開(kāi)飯,為是吃完好玩牌。二哥高聲答應(yīng):“全齊嘍!”
所謂“全齊嘍”者,就是腌疙疸纓兒炒大蠶豆與肉皮炸辣醬都已炒好,酒也對(duì)好了水,千杯不醉?!熬葡彪m然如此簡(jiǎn)單,入席的禮讓卻絲毫未打折扣:“您請(qǐng)上坐!”“那可不敢當(dāng)!不敢當(dāng)!”“您要不那么坐,別人就沒(méi)法兒坐了!”直到二哥發(fā)出呼吁:“快坐吧,菜都涼啦!”大家才恭敬不如從命地坐下。酒過(guò)三巡(誰(shuí)也沒(méi)有絲毫醉意),菜過(guò)兩味(蠶豆與肉皮醬),“宴會(huì)”進(jìn)入緊張階段——熱湯面上來(lái)了。大家似乎都忘了禮讓,甚至連說(shuō)話也忘了,屋中好一片吞面條的響聲,排山倒海,虎嘯龍吟。二哥的頭上冒了汗:“小六兒,照這個(gè)吃法,這點(diǎn)面兜不住啊!”小六兒急中生智:“多對(duì)點(diǎn)水!”二哥輕輕呸了一聲:“呸!面又不是酒,對(duì)水不成了漿糊嗎?快去!”二哥掏出錢來(lái)(這筆款,他并沒(méi)向我母親報(bào)賬):“快去,到金四把那兒,能烙餅,烙五斤大餅;要是等的功夫太大,就拿些芝麻醬燒餅來(lái),快!”(那時(shí)候的羊肉鋪多數(shù)帶賣燒餅、包子、并代客烙大餅。)
小六兒聰明:看出烙餅需要時(shí)間,就拿回一爐熱燒餅和兩屜羊肉白菜餡的包子來(lái)。風(fēng)卷殘?jiān)疲暱讨g包子與燒餅蹤影全無(wú)。最后,輪到二哥與小六兒吃飯。可是,吃什么呢?二哥哈哈地笑了一陣,而后指示小六兒:“你呀,小伙子,回家吃去吧!”我至今還弄不清小六兒是誰(shuí),可是每一想到我的洗三典禮,便覺(jué)得對(duì)不起他!至于二哥吃了沒(méi)吃,我倒沒(méi)怎么不放心,我深知他是有辦法的人。
快到中午,天晴得更加美麗。藍(lán)天上,這兒一條,那兒一塊,飄著潔白光潤(rùn)的白云。西北風(fēng)兒稍一用力,這些輕巧的白云便化為長(zhǎng)長(zhǎng)的紗帶,越來(lái)越長(zhǎng),越薄,漸漸又變成一些似斷似續(xù)的白煙,最后就不見(jiàn)了。小風(fēng)兒吹來(lái)各種賣年貨的呼聲:賣供花的、松柏枝的、年畫的……一聲尖銳,一聲雄渾,忽遠(yuǎn)忽近,中間還夾雜著幾聲花炮響,和剃頭師傅的“喚頭”聲。全北京的人都預(yù)備過(guò)年,都在這晴光里活動(dòng)著,買的買,賣的賣,著急的著急,尋死的尋死,也有乘著年前娶親的,一路吹著嗩吶,打著大鼓。只有我靜靜的地躺在炕中間,墊著一些破棉花,不知道想些什么。
據(jù)說(shuō),冬日里我們的屋里八面透風(fēng),炕上冰涼,夜間連杯子里的殘茶都會(huì)凍上。今天,有我在炕中間從容不迫地不知想些什么,屋中的形勢(shì)起了很大的變化。屋里很暖,陽(yáng)光射到炕上,照著我的小紅腳丫兒??坏紫逻€升著一個(gè)小白鐵爐子。里外的暖氣合流,使人們覺(jué)得身上,特別是手背與耳唇,都有些發(fā)癢。從窗上射進(jìn)的陽(yáng)光里面浮動(dòng)著多少極小的,發(fā)亮的游塵,象千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)法捉住的小行星,在我的頭上飛來(lái)飛去。
這時(shí)候,在那達(dá)官貴人的晴窗下,會(huì)曬著由福建運(yùn)來(lái)的水仙。他們屋里的大銅爐或地炕發(fā)出的熱力,會(huì)催開(kāi)案上的綠梅與紅梅。他們的擺著紅木炕桌,與各種古玩的小炕上,會(huì)有翠綠的蟈蟈,在陽(yáng)光里展翅輕鳴。他們的廊下掛著的鳴禽,會(huì)對(duì)著太陽(yáng)展展雙翅,唱起成套的歌兒來(lái)。他們的廚子與仆人會(huì)拿進(jìn)來(lái)內(nèi)蒙的黃羊、東北的錦雞,預(yù)備作年菜。陽(yáng)光射在錦雞的羽毛上,發(fā)出五色的閃光。
我們是最喜愛(ài)花木的,可是我們買不起梅花與水仙。我們的院里只有兩株歪歪擰擰的棗樹(shù),一株在影壁后,一株在南墻根。我們也愛(ài)小動(dòng)物,可是養(yǎng)不起畫眉與靛頦兒,更沒(méi)有時(shí)間養(yǎng)過(guò)冬的綠蟈蟈。只有幾只麻雀一會(huì)兒落在棗樹(shù)上,一會(huì)兒飛到窗臺(tái)上,向屋中看一看。這幾只麻雀也許看出來(lái):我不是等待著梅花與水仙吐蕊,也不是等待著蟈蟈與靛頦兒鳴叫,而是在一小片陽(yáng)光里,等待著洗三,接受幾位窮苦旗人們的祝福。
外間屋的小鐵爐上正煎著給我洗三的槐枝艾葉水。濃厚的艾香與老太太們抽的蘭花煙味兒混合在一處,香暖而微帶辛辣,也似乎頗為吉祥。大家都盼望“姥姥”快來(lái),好祝福我不久就成為一個(gè)不受饑寒的偉大人物。
姑母在屋里轉(zhuǎn)了一圈兒,向炕上瞟了一眼,便與二哥等組織牌局,到她的屋中鏖戰(zhàn)。她心中是在祝福我,還是詛咒我,沒(méi)人知道。
正十二點(diǎn),晴美的陽(yáng)光與尖溜溜的小風(fēng)把白姥姥和她的滿腹吉祥話兒,送進(jìn)我們的屋中。這是老白姥姥,五十多歲的一位矮白胖子。她的腰背筆直,干凈利落,使人一見(jiàn)就相信,她一天接下十個(gè)八個(gè)男女娃娃必定勝任愉快。她相當(dāng)?shù)暮吞@,可自有她的威嚴(yán)——我們這一帶的二十來(lái)歲的男女青年都不敢跟她開(kāi)個(gè)小玩笑,怕她提起:別忘了誰(shuí)給你洗的三!她穿得很素靜大方,只在俏美的緞子“帽條兒”后面斜插著一朵明艷的紅絹石榴花。
前天來(lái)接生的是小白姥姥,老白姥姥的兒媳婦。小白姥姥也干凈利落,只是經(jīng)驗(yàn)還少一些。前天晚上出的岔子,據(jù)她自己解釋,并不能怨她,而應(yīng)歸咎于我母親的營(yíng)養(yǎng)不良,身子虛弱。這,她自己可不便來(lái)對(duì)我母親說(shuō),所以老白姥姥才親自出馬來(lái)給洗三。老白姥姥現(xiàn)在已是名人,她從哪家出來(lái),人們便可斷定又有一位幾品的世襲罔替的官兒或高貴的千金降世。那么,以她的威望而肯來(lái)給我洗三,自然是含有道歉之意。這,誰(shuí)都可以看出來(lái),所以她就不必再說(shuō)什么。我母親呢,本想說(shuō)兩句,可是又一想,若是惹老白姥姥不高興而少給老兒子說(shuō)幾句吉祥話,也大為不利。于是,母親也就一聲沒(méi)出。
姑母正抓到一手好牌,傳過(guò)話來(lái):洗三典禮可以開(kāi)始,不必等她。
母親不敢依實(shí)照辦。過(guò)了一會(huì)兒,打發(fā)二姐去請(qǐng)姑母,而二姐帶回來(lái)的話是:“我說(shuō)不必等我,就不必等我!”典禮這才開(kāi)始。
白姥姥在炕上盤腿坐好,寬沿的大銅盆(二哥帶來(lái)的)里倒上了槐枝艾葉熬成的苦水,冒著熱氣。參加典禮的老太太們、媳婦們,都先“添盆”,把一些銅錢放入盆中,并說(shuō)著吉祥話兒。幾個(gè)花生,幾個(gè)紅、白雞蛋,也隨著“連生貴子”等祝詞放入水中。這些錢與東西,在最后,都?xì)w“姥姥”拿走。雖然沒(méi)有去數(shù),我可是知道落水的銅錢并不很多。正因如此,我們才不能不感謝白姥姥的降格相從,親自出馬,同時(shí)也足證明小白姥姥惹的禍大概并不小。
邊洗邊說(shuō),白姥姥把說(shuō)過(guò)不知多少遍的祝詞又一句不減地說(shuō)出來(lái):“先洗頭,作王侯;后洗腰,一輩倒比一輩高;洗洗蛋,作知縣;洗洗溝,作知州!”大家聽(tīng)了,更加佩服白姥姥——她明知盆內(nèi)的銅錢不多,而仍把吉祥話說(shuō)得完完全全,不偷工減料,實(shí)在不易多得!雖然我后來(lái)既沒(méi)作知縣,也沒(méi)作知州,我可也不能不感謝她把我的全身都洗得干干凈凈,可能比知縣、知州更干凈一些。
洗完,白姥姥又用姜片艾團(tuán)灸了我的腦門和身上的各重要關(guān)節(jié)。因此,我一直到年過(guò)花甲都沒(méi)鬧過(guò)關(guān)節(jié)炎。她還用一塊新青布,沾了些清茶,用力擦我的牙床。我就在這時(shí)節(jié)哭了起來(lái);誤投誤撞,這一哭原是大吉之兆!在老媽媽們的詞典中,這叫作“響盆”。有無(wú)始終堅(jiān)持不哭、放棄吉利的孩子,我就不知道了。最后,白姥姥拾起一根大蔥打了我三下,口中念念有詞:“一打聰明,二打伶俐!”這到后來(lái)也應(yīng)驗(yàn)了,我有時(shí)候的確和大蔥一樣聰明。
這棵蔥應(yīng)當(dāng)由父親扔到房上去。就在這緊要關(guān)頭,我父親回來(lái)了。屋中的活躍是無(wú)法形容的!他一進(jìn)來(lái),大家便一齊向他道喜。他不知請(qǐng)了多少安,說(shuō)了多少聲“道謝啦!”可是眼睛始終瞭著炕中間。我是經(jīng)得起父親的鑒定的,渾身一塵不染,滿是槐枝與艾葉的苦味與香氣,頭發(fā)雖然不多不長(zhǎng),卻也剛剛梳過(guò)。我的啼聲也很雄壯。父親很滿意,于是把褡褳中兩吊多錢也給了白姥姥。
父親的高興是不難想象的。母親生過(guò)兩個(gè)男娃娃,都沒(méi)有養(yǎng)住,雖然第一個(gè)起名叫“黑妞”,還扎了耳朵眼,女賤男貴,賤者易活,可是他竟自沒(méi)活許久。第二個(gè)是母親,在除夕吃餃子的時(shí)候,到門外去叫:“黑小子、白小子,上炕吃餃子!”那么叫來(lái)的白小子??墒沁@么來(lái)歷不凡的白小子也沒(méi)有吃過(guò)多少回餃子便“回去”了,原因不明,而確系事實(shí)。后來(lái),我每逢不好好地睡覺(jué),母親就給我講怎么到門外叫黑小子、白小子的經(jīng)過(guò),我便趕緊蒙起頭來(lái),假裝睡去,唯恐叫黑、白二小子看見(jiàn)!
父親的模樣,我說(shuō)不上來(lái),因?yàn)檫€沒(méi)到我能記清楚他的模樣的時(shí)候,他就逝世了。這是后話,不用在此多說(shuō)。我只能說(shuō),他是個(gè)“面黃無(wú)須”的旗兵,因?yàn)樵谖野司艢q時(shí),我偶然發(fā)現(xiàn)了他出入皇城的那面腰牌,上面燙著“面黃無(wú)須”四個(gè)大字。
雖然大姐沒(méi)有來(lái),小六兒沒(méi)吃上飯,和姑母既沒(méi)給我“添盆”,反倒贏了好幾吊錢,都是美中不足,可是整個(gè)的看來(lái),我的洗三典禮還算過(guò)得去,既沒(méi)有人挑眼,也沒(méi)有喝醉了吵架的——十分感謝二哥和他的“水酒”!假若一定問(wèn)我,有什么值得寫入歷史的事情,我倒必須再提一提便宜坊的老王掌柜。他也來(lái)了,并且送給我們一對(duì)豬蹄子。
老王掌柜是膠東人,從八九歲就來(lái)京學(xué)習(xí)收拾豬蹄與填鴨子等技術(shù)。到我洗三的時(shí)候,他已在北京過(guò)了六十年,并且一步一步地由小力笨升為大徒弟,一直升到跑外的掌柜。他從慶祝了自己的三十而立的誕辰起,就想自己去開(kāi)個(gè)小肉鋪,獨(dú)力經(jīng)營(yíng),大展經(jīng)綸??墒?,他仔細(xì)觀察,后起的小肉鋪總是時(shí)開(kāi)時(shí)閉,站不住腳。就連他的東家們也把便宜坊的雅座撤銷,不再附帶賣酒飯與烤鴨。他注意到,老主顧們,特別是旗人,越來(lái)買肉越少,而肉案子上切肉的技術(shù)不能不有所革新——須把生肉切得片兒大而極薄極薄,象紙那么薄,以便看起來(lái)塊兒不小而分量很輕,因?yàn)橘I主兒多半是每次只買一二百錢的(北京是以十個(gè)大錢當(dāng)作一吊的,一百錢實(shí)在是一個(gè)大錢)。
老王掌柜常常用他的膠東化的京腔,激憤而纏綿地說(shuō):錢都上哪兒氣(去)了?上哪兒氣了!
那年月,象王掌柜這樣的人,還不敢亂穿衣裳。直到他慶賀華甲之喜的時(shí)節(jié),他才買了件緞子面的二茬兒羊皮袍,可是每逢穿出來(lái),上面還罩上漿洗之后象鐵板那么硬的土藍(lán)布大衫。他喜愛(ài)這種土藍(lán)布??墒?,一來(lái)二去,這種布幾乎找不到了。他得穿那刷刷亂響的竹布。乍一穿起這有聲有色的竹布衫,連家犬帶野狗都一致汪汪地向他抗議。后來(lái),全北京的老少男女都穿起這種洋布,而且差不多把竹布衫視為便禮服,家犬、野狗才也逐漸習(xí)慣下來(lái),不再亂叫了。老王掌柜在提著錢口袋去要賬的時(shí)候,留神觀看,哼,大街上新開(kāi)的鋪?zhàn)硬畈欢喽加袀€(gè)“洋”字,洋貨店,洋煙店等等。就是那小雜貨鋪也有洋紙洋油出售,連向來(lái)帶賣化妝品,而且自造鵝胰宮皂的古色古香的香燭店也陳列著洋粉、洋堿,與洋漚子。甚至于串胡同收買破鞋爛紙的婦女們,原來(lái)吆喝“換大肥頭子兒”,也竟自改為“換洋取燈兒”!
一聽(tīng)見(jiàn)“換洋取燈兒”的呼聲,老王掌柜便用力敲擊自己的火鐮,燃起老關(guān)東煙??墒?,這有什么用呢?洋緞、洋布、洋粉、洋取燈兒、洋鐘、洋表、還有洋槍,象潮水一般地涌進(jìn)來(lái),絕對(duì)不是他的火鐮所能擋住的。他是商人,應(yīng)當(dāng)見(jiàn)錢眼開(kāi),可是他沒(méi)法去開(kāi)一座洋豬肉鋪,既賣熏雞醬肉,也賣洋油洋藥!他是商人,應(yīng)當(dāng)為東家們賺錢。若是他自己開(kāi)了買賣,便須為自己賺錢。可是,錢都隨著那個(gè)“洋”字流到外洋去了!他怎么辦呢?
“錢都上哪兒氣了?”似乎已有了答案。他放棄了獨(dú)力經(jīng)營(yíng)肉鋪,大發(fā)財(cái)源的雄心,而越來(lái)越恨那個(gè)“洋”字。盡管他的布衫是用洋針、洋線、洋布作成的,無(wú)可抗拒,可是他并不甘心屈服。他公開(kāi)地說(shuō),他恨那些洋玩藝兒!及至他聽(tīng)到老家膠東鬧了數(shù)案,洋人與二洋人騎住了鄉(xiāng)親們的脖子,他就不只恨洋玩藝兒了——
在他剛一入京的時(shí)候,對(duì)于旗人的服裝打扮,規(guī)矩禮節(jié),以及說(shuō)話的腔調(diào),他都看不慣、聽(tīng)不慣,甚至有些反感。他也看不上他們的逢節(jié)按令挑著樣兒吃,賒著也得吃的講究與作風(fēng),更看不上他們的提籠架鳥(niǎo),飄飄欲仙地?fù)u來(lái)晃去的神氣與姿態(tài)??墒?,到了三十歲,他自己也玩上了百靈,而且和他們一交換養(yǎng)鳥(niǎo)的經(jīng)驗(yàn),就能談半天兒,越談越深刻,也越親熱。他們來(lái)到,他既要作揖,又要請(qǐng)安,結(jié)果是發(fā)明了一種半揖半安的,獨(dú)具風(fēng)格的敬禮。假若他們來(lái)買半斤肉,他卻親熱地建議:拿只肥母雞!看他們有點(diǎn)猶疑,他忙補(bǔ)充上:拿吧!先記上賬!
趕到他有個(gè)頭疼腦熱,不要說(shuō)提籠架鳥(niǎo)的男人們來(lái)看他,給他送來(lái)清瘟解毒丸,連女人們也派孩子來(lái)慰問(wèn)。他不再是“小山東兒”,而是王掌柜,王大哥,王叔叔。他漸漸忘了他們是旗人,變成他們的朋友。雖然在三節(jié)要賬的時(shí)候,他還是不大好對(duì)付,可是遇到誰(shuí)家娶親,或誰(shuí)家辦滿月,他只要聽(tīng)到消息,便拿著點(diǎn)東西來(lái)致賀。“公是公,私是私”,他對(duì)大家交代清楚。他似乎覺(jué)得:清朝皇上對(duì)漢人如何是另一回事,大家伙兒既誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),便無(wú)妨作朋友。于是,他不但隨便去串門兒,跟大家談心,而且有權(quán)拉男女小孩的“駱駝”。在談心的時(shí)候,旗兵們告訴了他,上邊怎樣克扣軍餉,吃空頭錢糧,營(yíng)私舞弊,貪污賣缺。他也說(shuō)出漢人們所受的委屈,和對(duì)洋布與洋人的厭惡。彼此了解了,也就更親熱了——
拿著一對(duì)豬蹄子,他來(lái)慶祝我的洗三。二哥無(wú)論怎么讓他,他也不肯進(jìn)來(lái),理由是:“年底下了,柜上忙!”二哥聽(tīng)到“年底下”,不由地說(shuō)出來(lái):“今年家家錢緊,您……”王掌柜嘆了口氣:“錢緊也得要賬,公是公,私是私!”說(shuō)罷,他便匆忙地走開(kāi)。大概是因?yàn)樗纳砩嫌嗅u肉味兒吧,我們的大黃狗一直乖乖地把他送到便宜坊門外。