克家的詩(shī)已出版的有兩個(gè)集子，還有一篇長(zhǎng)詩(shī)在印刷中，論理我早應(yīng)分對(duì)他的詩(shī)說(shuō)幾句話了。自從他初學(xué)寫詩(shī)以來(lái)我見(jiàn)過(guò)他的初稿太多了，指點(diǎn)著薄紙草字，或聽他背誦，我同他作關(guān)于詩(shī)的談話記不清有多少次。后來(lái)他的《烙印》印行以后，真像在今日的詩(shī)壇上掠過(guò)一道火光，收到了不少的批評(píng)。他每每同我說(shuō)：“請(qǐng)你說(shuō)幾句話給我一個(gè)更清楚的認(rèn)識(shí)?！蔽艺f(shuō)不忙，且待日后。其實(shí)這樣的答復(fù)自問(wèn)是不免有點(diǎn)搪塞，然而我那時(shí)不愿對(duì)克家的詩(shī)說(shuō)什么，有我自信的道理，現(xiàn)在寫出來(lái)克家當(dāng)能明了。

標(biāo)榜是中國(guó)文人自古已然的傳統(tǒng)的法寶，自有新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，老實(shí)說(shuō)那一個(gè)文藝團(tuán)體，哪一派別能免這樣有意或無(wú)意的過(guò)失？固然只是良玉精金，即同是自己人也不必避嫌硬說(shuō)它是瓦礫，不值一顧。批評(píng)中自有真理，有評(píng)者的學(xué)識(shí)，素養(yǎng)，更有他的公正的指導(dǎo)與分析，這其間容不得自私，也容不得過(guò)分的矜持。但在中國(guó)，我們聽?wèi)T了互相捧持，互相攻訐（為真實(shí)的批判與指摘自不在此例）的種種不忠實(shí)的，與暴戾的“心聲”，所謂批評(píng)與創(chuàng)作在十幾年的文藝界中是那么遠(yuǎn)的隔離（近來(lái)漸見(jiàn)佳了），似乎曾不發(fā)生關(guān)系，多數(shù)讀者在這等風(fēng)氣之下更無(wú)所適從。

克家與我是那么近的“鄉(xiāng)人”，又有兩層戚誼，他自舉寫詩(shī)便找我商量，雖然在《烙印》第一版找不到書店出版時(shí)，我可擔(dān)任一個(gè)發(fā)行人名字，但我打定主意不說(shuō)什么話。如果他原來(lái)不能寫詩(shī)說(shuō)亦何益，但他有他的意識(shí)，他的苦心鍛煉的文字，能寫出新樣的作品，我竟不信我們的文壇都是目迷五色的。所以我不但不愿多說(shuō)話，就是介紹的力量也不曾用過(guò)多少。

然而他的第一個(gè)詩(shī)集出版后得到一些好評(píng)，茅盾君是頭一個(gè)認(rèn)識(shí)了他的歌詠的力量與樸素的技巧，以后談的人漸漸多了，更不用我來(lái)說(shuō)語(yǔ)，而克家見(jiàn)我總說(shuō)，“你怎么不給它一種切實(shí)的評(píng)判？——我要的是更明了我的人的公正話，并不是借重他人抬高價(jià)值?！?

現(xiàn)在他將這兩年間的雜詩(shī)輯成《運(yùn)河》一集，將由文化生活出版社印行，先寄了來(lái)給我看，他的信中有這樣的話：

“《運(yùn)河》詩(shī)稿懇叔寫序，……如認(rèn)為不成器或下字太不妥的可刪改之?！保ㄎ以o他改動(dòng)過(guò)幾個(gè)字。）

我抄在這里并非有意表示克家再三要我作序的殷勤，實(shí)在他的詩(shī)集序言，由我來(lái)寫，在親切明了上，我不但可以指出他的“詩(shī)”而且可以指出他的“人”，即使我不會(huì)批評(píng)，卻總能寫幾行字幫助讀者更進(jìn)一步對(duì)于他的作品的了解。

我先應(yīng)將他作詩(shī)的經(jīng)過(guò)寫出。

說(shuō)起來(lái)話就冗長(zhǎng)，克家也一樣的是所謂現(xiàn)在成了“破落戶”的“舊家”子弟，他父親在民國(guó)初元時(shí)，從鄉(xiāng)間跑出去到濟(jì)南法政學(xué)堂里記有光紙的石印講義。那時(shí)我也在那里，記得曾見(jiàn)過(guò)這黃瘦臉色，藏著憂郁氣質(zhì)的中年人。我太小，年齡上差得多，不甚留心，但那樣的老實(shí)人卻給予我一個(gè)特別的印象。后來(lái)他大約在三十四五歲，染了流行病默默地死在他的鄉(xiāng)村老屋內(nèi)，克家才七八歲，成了他家的孤子。

辛苦地捱著日子過(guò)，克家到后來(lái)也踏上他父親的腳印，在省城的師范學(xué)校里學(xué)著做未來(lái)的先生了。民國(guó)十四五年，革命怒潮掀起了使全國(guó)青年翻騰的巨浪，克家雖然身體荏弱卻抑制不住那一股對(duì)于民族解放的熱情，于是他也在革命的大流中洗過(guò)浴。如許多的青年，他拋棄了他的老屋，他的寡母，妹妹，拋棄開快完了的學(xué)業(yè)，在兵馬倉(cāng)黃與水火交拼中打滾。……但到后來(lái)他得到的什么呢？載了一身的苦病，一顆重傷與攪亂的心，曾經(jīng)一次跑回故鄉(xiāng)，雖然人家沒(méi)把這歸來(lái)者當(dāng)作河邊、林下孤魂，可也有的以為這樣年青人在那些地方是會(huì)把性情變成蛇蝎！……以后的生活他只有飄流著過(guò)去，——飄流到遼遠(yuǎn)的地方，饑餓，苦楚，思念，激動(dòng)著他的青年的神經(jīng)，卻沒(méi)曾磨碎了他的青年入世的熱情。生活是能夠深一層認(rèn)識(shí)人生的明鏡；縱有飛落的塵埃遮不住照到真實(shí)人生時(shí)的反映。

經(jīng)過(guò)又一個(gè)時(shí)期，他從飄流中再回來(lái)，生活較為安定，引起了他決心再讀書的企圖。于是得入大學(xué)，同時(shí)便與文藝也接了姻緣。在沉郁中，他想用文字去對(duì)付遺忘，搜抉希求，去射出燙熟的飛箭，去抓得到人生的核心，于是他開始寫詩(shī)了。每逢他拿了詩(shī)稿與我商量字句時(shí)，我暗暗地說(shuō)：“這新式的香菱又須半夜不得安眠？”這不是有意的嘲諷，他對(duì)于一首詩(shī)的尋思與鍛煉，那種認(rèn)真與有耐性的工夫，再寫，再改，慚愧，我便辦不到。一有閑時(shí)，走著，坐著，與人談起來(lái)總是詩(shī)?？思业谋吃?shī)成了凡與他相熟的人習(xí)知的事。幾十行的白話韻文不用拿稿，常對(duì)我慢慢地背誦。他對(duì)于自己的藝術(shù)品真像母親對(duì)于小孩子似的用心，他初作詩(shī)時(shí)，有時(shí)也不免趨向尖巧；我知道他不缺乏尖巧的本領(lǐng)，只是需要更深進(jìn)，更遠(yuǎn)大，更樸厚。我對(duì)于他的初期詩(shī)的告言總是這幾句話?？思覒?yīng)當(dāng)記得清晨，霜夜，在火爐邊同我談詩(shī)的興趣？那時(shí)聞一多君也給予他重要的提示。詩(shī)人絕不是純靠學(xué)力所能造成，（自然我們不能說(shuō)學(xué)養(yǎng)無(wú)助于詩(shī)人的思想與文字的驅(qū)使。）“天才”二字可以拋開不管，無(wú)論如何，一個(gè)人如沒(méi)有詩(shī)人的氣氛想寫詩(shī)終是“笨伯”，而許多人又往往認(rèn)為詩(shī)頂容易寫，搖筆即來(lái)?？思抑辽偈蔷哂性?shī)人的氣氛，而且有兩年以上的工夫，專心讀詩(shī)，寫詩(shī)，改詩(shī)，我們不是說(shuō)每個(gè)詩(shī)人都須先有這樣的經(jīng)驗(yàn)，但那么認(rèn)真的嚴(yán)肅的態(tài)度，——也是對(duì)一件事的根本態(tài)度吧？

《烙印》以前他寫的很多，但后來(lái)全丟棄了，沒(méi)有一首收入集內(nèi)。初印《烙印》時(shí)其中的幾十首是經(jīng)過(guò)他自己與別人再三的選擇方才付印的。

不簡(jiǎn)單的青年的經(jīng)驗(yàn)與思潮的沖擊，給他奠定了明切認(rèn)識(shí)人生的根基，在大時(shí)代的浮沉中，他抱了一顆苦躍的心安置在有韻律節(jié)奏的文字中間，——這就是說(shuō)：他用詩(shī)來(lái)掏摸著自己的情感，撫摩著自己的傷痕，然而那情感那傷痕是他一個(gè)人所獨(dú)有的么？

要徹底明白一個(gè)人的文字，最好能知道他的生活與他的思想，自然善讀者從文字的表面也可以捉得到作者的生活與思想的輪廓。他只是真實(shí)地把他所受感的東西用相當(dāng)?shù)奈淖直砺冻鰜?lái)，不管是織上什么文繡，涂上什么色澤，如果他先不欺騙了自己，他便瞞不過(guò)一個(gè)善讀者的眼睛。詩(shī)在文藝中更不容易把自己躲藏起來(lái)。一個(gè)善感、善于表現(xiàn)的詩(shī)人，他把別人僅能感受的寫得出，因?yàn)樗羞@分“具體的感情”，同時(shí)還有不可少的真摯，與從時(shí)間，空間中給予的，人人能有的苦與樂(lè)，愉悅與煩憂，愛(ài)與憎。他不過(guò)在想象上，比喻上，用巧妙的文字和盤托出，或露半面，或留背影，能把“我們所得而就是我們所與”的東西迅疾地溶化過(guò)，又能放射出來(lái)，分給大家。這經(jīng)過(guò)了自己的溶化后的放射，能使受之者沉靜的想，興奮的不易安眠?；蚴强鞓?lè)與憂慮的狂歌，憔悴，一個(gè)心聲是無(wú)量數(shù)心的回響；一條飛弦是普遍的人生交響樂(lè)的和音。雖然詩(shī)歌中自有不同的流派，但如果達(dá)到這個(gè)境界，他的詩(shī)才偉大，豐富。不是幾個(gè)人的賞鑒品。

克家所寫詩(shī)內(nèi)容如何，技巧如何，在這里還不想多說(shuō)，也不需多說(shuō)，廣大的讀者合起來(lái)才成一片淬利的批評(píng)的刀鋒。我只是告訴出他的詩(shī)是怎樣寫的，不來(lái)述說(shuō)他寫的怎樣。不過(guò)籠統(tǒng)地一句話，他的詩(shī)總有誠(chéng)摯的“具體的感情”。我希望克家能成了那一個(gè)心聲，那一條飛弦，如我所說(shuō)的，向更偉大更豐富處走。不要被目前的詩(shī)格限制往了自己；更不要以為自己的詩(shī)到某種境界便難有變化與進(jìn)一步的創(chuàng)成?！@是我的多余的話，克家不至說(shuō)我嘮叨吧？

世代推移，人生不復(fù)常留滯在曉風(fēng)殘?jiān)碌娜の叮c夜鶯的凄唱與云雀的回翔之中，這更新的時(shí)代一定得有更新的詩(shī)人。殘羹，冷炙，去沿門托缽自然不必，即為慈善而歌詠，或?yàn)榉埏棢狒[而作吹鼓手，抹煞了自己為他人彈琴，高唱，又為何來(lái)？（詩(shī)歌亦講所“為”么？你如這么問(wèn)我，我只有微笑。）我在這篇序文的煞尾，寫上這幾句，克家讀過(guò)以為如何？