抄書不是絕無(wú)意義的事,也許從舊瓶中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)好酒味?文藝不受時(shí)間性的限制,只要是有“興,觀,群,怨,”的成分;而且這成分經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)氖侄闻渲贸鰜?lái)的,雖然時(shí)代不同,一樣能使人有深沉的感動(dòng),嘆賞。
不管他是一個(gè)為斗爭(zhēng)的詩(shī)人,或是一個(gè)藝術(shù)家的詩(shī)人,分野得怎么清楚,只要他真有詩(shī)人的敏感(敏感二字比靈感合適)與才能,時(shí)代與環(huán)境的激刺直接或間接地總能使他憧憬,使他不安,使他比平常人更有銳利的愛憎的可能性?!爸尽痹谛闹?,抑遏不住發(fā)而為變化多方又有節(jié)奏言辭,這便是詩(shī),自然,李白杜甫生于同一個(gè)時(shí)代,各走一途,無(wú)論在思想與表現(xiàn)的方法上俱有明顯的區(qū)別,但他們都自熱情上出發(fā)。若沒有這一點(diǎn),那便是哲理的巧妙語(yǔ)錄,東補(bǔ)西綴的美衲衣而已。
對(duì)物,對(duì)人,對(duì)世界的一切有熱情,有更高的希望,這是詩(shī)人的主要性。
白描,冷觀的詩(shī)歌不是沒有,但是就效率上講,比起熱情磅礴的作品差得多。(詩(shī)歌也要講效率么?我以為這并不是詩(shī)人自己講得來(lái)的,那是由于讀者群的決定。)
想到這里,記起了兩首無(wú)人稱道的舊詩(shī),而且這并不是幾百年以前的作品,是數(shù)十年前一位詩(shī)人的憤慨。找出來(lái)抄在下面,讀過(guò)的或不以為我是多事。
《張弓》五章(錄三章)
張弓引滿,不可失機(jī)。立表測(cè)景,不可后時(shí)。
火已燎原,水已潰堤。焚溺多憂,爾猶遲遲!
一解
抱薪救火,祝融愈驕。沉壁塞河,河伯自豪。
長(zhǎng)蛇緣木,破彼鵲巢;有母戀雛,驚翔悲號(hào)!
二解
皇天何私,匪德不佑。我瞻東土,行交有臭。
如何興戎,我邦傾復(fù)。豈爾得天,帷我召寇?
三解
還有兩解不錄了。又有《群羊》三章,比喻恰切,時(shí)易事非,然詩(shī)中所諷的還是一個(gè)例子。
《群羊》三章
群羊在山,龁彼秋草。 霜其黃,終日不飽。
一解
群羊突圃,踐我秋蔬。朝食所需,羊口之余。
二解
群羊入戶,磨骼相觸。投以芻蕘,不饜其欲。
三解
我抄這位詩(shī)人的作品并不是為他的詞句有了不得的美麗,也不是因?yàn)樗?shī)中的涵義完美無(wú)疵。(類如《張弓》第三解,雖含意頗為明顯,然已經(jīng)是力竭聲嘶的呼吁了。)只覺得他有一分真實(shí)的熱情,不能自已地寫出來(lái)的四言舊體詩(shī)。尤其是《群羊》一首,我重復(fù)讀過(guò),有“數(shù)十年如一日”之感橫亙心中!
是爭(zhēng)斗者的詩(shī)人,是藝術(shù)家的詩(shī)人都好,只要是一股熱情,只要向他的環(huán)境看看,我相信他能夠給我們以十分感動(dòng)的作品,雖然有粗豪的與細(xì)致的不同表現(xiàn)方法。