一、《周南》《召南》

《周南》《召南》都是南國的詩，并沒有岐周的詩。南國者，自河而南，至于江漢之域，在西周下一半文化非常的高，周室在那里建設(shè)了好多國。在周邦之內(nèi)者曰周南，在周畿外之諸侯統(tǒng)于方伯者曰召南。南國稱召，以召伯虎之故。召伯虎是厲王時方伯，共和行政時之大臣，庇護宣王而立之之人，曾有一番轟轟烈烈的功業(yè)，“日辟國百里”。這一帶地方雖是周室殖民地，但以地方富庶之故，又當(dāng)西周聲教最盛之時，竟成了文化中心點，宗周的諸侯每在南國受封邑。其地的人文很優(yōu)美，直到后來為荊蠻殘滅之后，還保存些有學(xué)有文的風(fēng)氣?？鬃诱f“南人有言……”，又在陳、蔡、楚一帶地遇到些有思想而悲觀的人?！吨杏埂飞弦嘤涊d“寬柔以教，不報無道，南方之強也，而君子居之”。這些南國負荷宗周時代文化之最高點，本來那時候崤函以西的周疆是不及崤函以東大的（宣王時周室還很盛，然渭北已是狁出沒地，而渭南的矢，在今盩厔縣，逼近鎬京，已稱王了。不知在漢中有沒有疆土，在巴蜀當(dāng)然是沒有的。若關(guān)東則北有河?xùn)|，南涉江漢，南北達兩千里）。我們尤感覺南國在西周晚年最繁盛，南國的一部本是諸夏之域，新民族（周）到了舊文化區(qū)域（諸夏）之膏沃千里中（河南江北淮西漢東）更緣邊啟些新土宇（如《大雅》《小雅》所記拓土南服），自然發(fā)生一種卓異的文化，所以其地士大夫家庭生活，“鼓鐘欽欽，鼓瑟鼓琴，笙磬同音。以雅以南，以籥不僭”?！吨苣稀贰墩倌稀肥沁@一帶的詩，《大雅》《小雅》也是這一帶的詩，至少也是由這一帶傳出，其上層之詩為《雅》，其下層之詩號《南》。南國盛于西周之末，故《雅》《南》之詩多數(shù)屬于夷厲宣幽，南國為荊楚剪滅于魯桓莊之世，故《雅》《南》之詩不少一部分屬于東周之始。已是周室喪亂，哀以思之音。

二《南》有和其他《國風(fēng)》決然不同的一點，二《南》文采不艷，而頗涉禮樂：男女情詩多有節(jié)制（《野有死麇》一篇除外），所謂“發(fā)乎情止乎禮義”者，只在二《南》里適用，其他《國風(fēng)》全與禮樂無涉（《定之方中》除外），只是些感情的動蕩，一往無節(jié)。

《周南》《召南》是一題，不應(yīng)分為兩事，猶之乎《邶》《鄘》《衛(wèi)》之不可分，《左傳》襄二十九，吳季札觀樂于魯，“為之歌《周南》《召南》”，固是不分的。

現(xiàn)在把《周南》《召南》中各篇的意思，憑一時猜想，寫在下面。限于時間和篇幅，考證不詳，又不能申長敘論，所以只舉大義。以下《國風(fēng)》皆放此。其中必有不少錯誤，諸君應(yīng)詳細覆案，若有所疑，便即討論。

《關(guān)雎》敘述由“單相思”至結(jié)婚，所以是結(jié)婚時用的樂章。

《葛覃》這是女子之辭，首章敘景物，次章敘女工，卒章言歸寧。

《卷耳》女子思其丈夫行役在外之辭。但首章是女子口氣，下三章乃若行役在外者之辭，恐有錯亂。

《樛木》祝福之辭，《小雅》中這一類甚多。

《螽斯》祝福之辭，祝其子孫。

《桃夭》送女子出嫁之辭。

《兔罝》稱美武士之辭。

《芣苢》女子成群，采芣苢于田野，隨采隨歌之調(diào)。

《漢廣》此詩頗費解，既曰“漢有游女，不可求思”，又曰“之子于歸，言秣其馬”，像是矛盾。歐陽永叔以為“言秣其馬”者，所謂“雖為之執(zhí)鞭所欣慕焉”之意，這話有趣，然亦未必切合。這樣民歌每每沒有整齊的邏輯，遂心所適而言，所以不可固以求其意。此詩初章言不可求，次章、卒章言已及會晤，送之而歸；江漢茫茫，依舊不可得。

《汝墳》婦思其夫行役在外，未見時，“惄如調(diào)饑”；“既歸”則曰“不我遐棄”。卒章嘆息時艱，曰“王室如毀”，則已是幽王喪亂后詩。

《麟趾》稱頌之辭，以麟為喻，頌公姓盛美。

《鵲巢》送嫁之辭，與《桃夭》同。

《采蘩》女子之辭。首章、次章言自己采蘩，末章言其丈夫早出遲歸，以從公室之事。

《草蟲》女子思其丈夫行役在外，未見則憂，既歸則悅，與《汝墳》同。

《采》女子采之辭，與《采蘩》同。

《甘棠》周衰楚盛，召伯虎之功不得保持，國人思之。

《行露》此詩難解，聚訟已多。疑是一女子矢志不嫁一男子之辭。

《羔羊》形容仕于公者盛服反家。

《殷其雷》丈夫行役在外，其妻思之旋歸。

《摽有梅》此是女子求男子之辭，乃是一篇《關(guān)雎》別面。初章曰及吉而嫁，次章曰及今而嫁，卒章曰語之即嫁。

《小星》仕宦者夙夜在公，感其勞苦而歌。

《江有汜》女子為人所棄而歌。首章言雖棄我而后必悔，次章言雖棄我亦即安之，卒章言雖棄我我自樂，《鄭風(fēng)》所謂“子不我思，豈無他人”也。

《野有死麇》男女相悅，卒章雖《鄭風(fēng)》不是過。

《何彼矣》歌王姬下嫁之盛，既曰平王之孫，則明是東遷后多年之詩。

《騶虞》此是獵歌。