一九六一年八月三十一日

親愛(ài)的孩子：八月二十四日接十八日信，高興萬(wàn)分。你最近的學(xué)習(xí)心得引起我許多感想。杰老師的話真是至理名言，我深有同感。會(huì)學(xué)的人舉一反三，稍經(jīng)點(diǎn)撥，即能躍進(jìn)。不會(huì)學(xué)的不用說(shuō)聞一以知十，連聞一以知一都不容易辦到，甚至還要纏夾，誤人歧途，臨了反抱怨老師指引錯(cuò)了。所謂會(huì)學(xué)，條件很多，除了悟性高以外，還要足夠的人生經(jīng)驗(yàn)?！F(xiàn)代青年頭腦太單純，說(shuō)他純潔固然不錯(cuò)，無(wú)奈遇到現(xiàn)實(shí)，純潔沒(méi)法作為斗爭(zhēng)的武器，倒反因天真幼稚而多走不必要的彎路。玩世不恭，cynical〔憤世嫉俗〕的態(tài)度當(dāng)然為我們所排斥，但不懂得什么叫作cynical〔憤世嫉俗〕也反映人世太淺，眼睛只會(huì)朝一個(gè)方向看。周總理最近批評(píng)我們的教育，使青年只看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有的理想人物，將來(lái)到社會(huì)上去一定感到失望與苦悶。胸襟眼界狹小的人，即使老輩告訴他許多舊社會(huì)的風(fēng)俗人情，也幾乎會(huì)駭而卻走。他們既不懂得人是從歷史上發(fā)展出來(lái)的，經(jīng)過(guò)幾千年上萬(wàn)年的演變過(guò)程才有今日的所謂文明人，所謂社會(huì)主義制度下的人，一切也就免不了管中窺豹之弊。這種人倘使學(xué)文學(xué)藝術(shù)，要求體會(huì)比較復(fù)雜的感情，光暗交錯(cuò)，善惡并列的現(xiàn)實(shí)人生，就難之又難了。要他們從理論到實(shí)踐，從抽象到具體，樣樣結(jié)合起來(lái)，也極不容易。但若不能在理論。實(shí)踐，實(shí)踐。理論，具體。抽象，抽象一具體中不斷來(lái)回，任何學(xué)問(wèn)都難以人門(mén)。

以上是綜合的感想?，F(xiàn)在談?wù)勀阕罱鼘W(xué)習(xí)所引起的特殊問(wèn)題。

據(jù)來(lái)信，似乎你說(shuō)的：elax〔放松〕不是五六年以前談的純粹技巧上的：elax〔放松〕，而主要是精神、感情、情緒、思想上的一種安詳、閑適、淡泊、超逸的意境，即使?fàn)可娴郊夹g(shù)，也是表現(xiàn)上述意境的一種相應(yīng)的手法，音色與tempo rubato〔彈性速度〕等等。假如我這樣體會(huì)你的意思并不錯(cuò)，那我就覺(jué)得你過(guò)去并非完全不能表達(dá)relax〔放松〕的境界，只是你沒(méi)有認(rèn)識(shí)到某些作品某些作家確有那種：elax〔放松〕的精神。一年多以來(lái)，英國(guó)批評(píng)家有些說(shuō)你的貝多芬（當(dāng)然指后期的奏鳴曲）缺少那種Vienneserepose〔維也納式寧?kù)o〕，恐怕即是指某種特殊的安閑、恬淡、寧?kù)o之境，貝多芬在早年中年劇烈掙扎與苦斗之后，到晚年達(dá)到的一個(gè)peaceful mind〔平和的心境〕，也就是一種特殊的serenity〔安詳〕（是一種resignation〔聽(tīng)從〕產(chǎn)生的serenity〔安詳〕）。但精神上的清明恬靜之境也因人而異，貝多芬的清明恬靜既不同于莫扎特的，也不同于舒伯特的。稍一混淆，在水平較高的批評(píng)家、音樂(lè)家以及聽(tīng)眾耳中就會(huì)感到氣息不對(duì)，風(fēng)格不合，口吻不真。我是用這種看法來(lái)說(shuō)明你為何在彈斯卡拉蒂和莫扎特時(shí)能完全re-lax〔放松〕，而遇到貝多芬與舒伯特就成問(wèn)題。另外兩點(diǎn)，你自己已分析得很清楚：一是看到大多的drama〔戲劇〕，把主觀的情感加諸原作；二是你的個(gè)性與氣質(zhì)使你不容易：elax〔放松〕，除非遇到斯卡拉蒂與莫扎特，只有輕靈、松動(dòng)、活潑、幽默、嫵媚、溫婉而沒(méi)法找出一點(diǎn)兒借口可以裝進(jìn)你自己的drama〔戲劇〕。因?yàn)槟氐膁rama〔戲劇〕不是十九世紀(jì)的drama〔戲劇〕，不是英雄式的斗爭(zhēng)，波濤洶涌的感情激動(dòng)，如醉若狂的fa-naticism〔激情〕；你身上所有的近代人的drama〔戲劇〕氣息絕對(duì)應(yīng)用不到莫扎特作品中去；反之，那種十八世紀(jì)式的flirting〔風(fēng)情〕和詼諧、俏皮、譏諷等等，你倒也很能體會(huì)，所以能把莫扎特表達(dá)得恰如其分。還有一個(gè)原因，凡作品整體都是：elax〔放松〕的，在你不難掌握；其中有激烈的波動(dòng)又有蒼茫惆悵的那種relax〔放松〕的作品，如肖邦，因?yàn)榕c你氣味相投，故成績(jī)也較有把握。但若既有激情又有隱忍恬淡如貝多芬晚年之作，你即不免抓握不準(zhǔn)。你目前的發(fā)展階段，已經(jīng)到了理性的控制力相當(dāng)強(qiáng)，手指神經(jīng)很馴服的能聽(tīng)從頭腦的指揮，故一朝悟出了關(guān)鍵所在的作品精神，領(lǐng)會(huì)到某個(gè)作家的：elax〔放松〕該是何種境界何種情調(diào)時(shí)，即不難在短時(shí)期內(nèi)改變面目，而技巧也跟著適應(yīng)要求，像你所說(shuō)“有些東西一下子顯得容易了”。舊習(xí)未除，亦非短期所能根絕，你也分析得很徹底：悟是一回事，養(yǎng)成新習(xí)慣來(lái)體現(xiàn)你的“悟”是另一回事?！?

最后你提到你與我氣質(zhì)相同的問(wèn)題，確是非常中肯。你我秉性都過(guò)敏，容易緊張。而且凡是熱情的人多半流于執(zhí)著，有fanat-is〔狂熱〕傾向。你的觀察與分析一點(diǎn)不錯(cuò)。我也常說(shuō)應(yīng)該學(xué)學(xué)周伯伯那種瀟灑、超脫、隨意游戲的藝術(shù)風(fēng)格，沖淡一下大多的主觀與肯定，所謂positivism〔自信〕。無(wú)奈向往是一事，能否做到是另一事。有時(shí)個(gè)性竟是頑強(qiáng)到底，什么都拗它不過(guò)。幸而你還年輕，不像我業(yè)已定型；也許隨著閱歷與修養(yǎng)，加上你在音樂(lè)中的熏陶，早晚能獲致一個(gè)既有熱情又能冷靜，能人能出的境界。總之，今年你請(qǐng)教Lobos〔卡波斯〕太太后，所有的進(jìn)步是我與杰老師久已期待的；我早料到你并不需要到四十左右才悟到某些淡泊、樸素、閑適之美―像去年四月《泰晤士報(bào)》評(píng)論你兩次肖邦音樂(lè)會(huì)所說(shuō)的。附帶又想起批評(píng)界常說(shuō)你追求細(xì)節(jié)太過(guò)，我相信事實(shí)確是如此，你專(zhuān)追一門(mén)的勁也是fanatic〔狂熱〕得厲害，比我還要執(zhí)著?；蛟S近二個(gè)月以來(lái)，在這方面你也有所改變了吧？注意局部而忽視整體，雕琢細(xì)節(jié)而動(dòng)搖大的輪廓固談不上藝術(shù)；即使不妨礙完整，雕琢也要無(wú)斧鑿痕，明明是人工，聽(tīng)來(lái)卻宛如天成，才算得藝術(shù)之上乘。這些常識(shí)你早已知道，問(wèn)題在于某一時(shí)期目光大集中在某一方面，以致耳不聰，目不明，或如孟子所說(shuō)“明察秋毫而不見(jiàn)輿薪”。一旦醒悟，回頭一看，自己就會(huì)大吃一驚，正如五五年時(shí)你何等欣賞米開(kāi)蘭琪利，最近卻弄不明白當(dāng)年為何如此著迷。