一九六一年八月十九日

近幾年來(lái)常常想到人在大千世界、星云世界中多么微不足道，因此更感到人自命為萬(wàn)物之靈實(shí)在狂妄可笑。但一切外界的事物仍不斷對(duì)我發(fā)生強(qiáng)烈的作用，引起強(qiáng)烈的反應(yīng)和波動(dòng)，憂時(shí)憂國(guó)不能自己；另一時(shí)期又覺(jué)得轉(zhuǎn)眼之間即可撒手而去，一切于我何有哉！這一類(lèi)矛盾的心情幾乎經(jīng)常控制了我：主觀上并無(wú)出世之意，事實(shí)上常常浮起虛無(wú)幻滅之感。個(gè)人對(duì)一切感覺(jué)都敏銳、強(qiáng)烈，而常常又自笑愚妄。不知這是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的共同苦悶，還是我特殊的氣質(zhì)使然。即使想到你，有些安慰，卻也立刻會(huì)想到隨時(shí)有離開(kāi)你們的可能，你的將來(lái)，你的發(fā)展，我永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的了，你十年二十年后的情形，對(duì)于我將永遠(yuǎn)是個(gè)謎，正如世界上的一切，人生的一切，到我脫離塵世之時(shí)都將成為一個(gè)謎―一個(gè)人消滅了，茫茫宇宙照樣進(jìn)行，個(gè)人算得什么呢！