據(jù)倫默氏（C. F. Remer）近著《外國(guó)在華投資》 （“Foreign Investment in China”） 一書，自一九○二年到一九三三年，全世界的華僑竟有七百萬(wàn)至九百萬(wàn)人！像歐洲的小國(guó)，最少的人口如安多拉（Andorra，在法比邊境的小共和國(guó)），全國(guó)人民只有五千人；又如蒙納可（Monaco，在法國(guó)沿地中海岸的小王國(guó)），全國(guó)人民只有兩萬(wàn)五千人：這姑不去說(shuō)它。像奧國(guó)（Austria），全國(guó)人民也只有七百萬(wàn)人；像匈加利（Hungary），全國(guó)人民也只有九百萬(wàn)人。依倫默氏所舉的華僑人數(shù)，簡(jiǎn)直好像歐洲一國(guó)的人民在國(guó)外東奔西竄著！而且他們都沒有政府做后盾。這樣在海外自辟生路的僑胞的冒險(xiǎn)的精神，苦斗的能力，不能不算為可以驚人的。中國(guó)每年入超，全靠華僑匯款回國(guó)有些調(diào)劑，據(jù)倫默氏的統(tǒng)計(jì)，自一九○二至一九一三年間，華僑每年平均匯款回國(guó)達(dá)一萬(wàn)五千萬(wàn)圓；自一九一四至一九三○年間，華僑每年平均匯款回國(guó)達(dá)兩萬(wàn)萬(wàn)圓。華僑對(duì)祖國(guó)經(jīng)濟(jì)上的關(guān)系，不可謂不重大。但是祖國(guó)當(dāng)局者視華僑在若有若無(wú)之間，毫無(wú)協(xié)助的實(shí)際辦法，最近的趨勢(shì)是日在沒落之中，看上去只有日漸減少以至消滅的形勢(shì)。英國(guó)的華僑，也在這樣形勢(shì)的包圍中。

在十年前，旅英的華僑至少在一萬(wàn)人以上（聽說(shuō)在世界大戰(zhàn)時(shí)達(dá)一萬(wàn)五千人），但是最近已減到三千人左右了。在英的華僑，大多數(shù)在輪船上做水手或火夫，這種苦工作，在經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)代的英國(guó)人多不愿干，所以肯吃苦的“支那人”要得到這樣的機(jī)會(huì)并不難。自世界經(jīng)濟(jì)恐慌以后，英國(guó)船業(yè)受著很大的打擊，首先被裁的當(dāng)然要輪到“支那人”；而且就是可以維持的部分，雇主們也用英國(guó)人來(lái)代替“支那人”。所以這碩果僅存的三千人中，失業(yè)者已有三分之二了。

旅英的華僑以倫敦及利物浦兩地為最多。在利物浦的約有三百八十人，其中約一百八十人是水手和火夫，其余除少數(shù)小商人外（開雜貨店），多業(yè)洗衣作，在前面利物浦一節(jié)中已略有述及。在倫敦的約有四百五十余人，可算是在英華僑的大本營(yíng)。其中有二百人是水手和火夫，失業(yè)者已達(dá)一百五十人；在中國(guó)菜館（倫敦有四家）做廚子或侍者等有百人左右，在英國(guó)菜館當(dāng)廚子侍者等，原也有百人，現(xiàn)在失業(yè)的也有四十人了；此外在東倫敦開小商店做中國(guó)人生意的約有五十人。

東倫敦是英國(guó)的一個(gè)大規(guī)模的貧民窟，記者在第四十六篇一節(jié)里曾經(jīng)談過(guò)，在倫敦的所謂“中國(guó)城”（“China Town”），便和東倫敦結(jié)不解緣！其實(shí)無(wú)所謂“中國(guó)城”，不過(guò)有幾條街里面中國(guó)人特別多些罷了。記者到東倫敦去觀光時(shí)，也到僑胞麇集的區(qū)域去看看，差不多都是廣東人，最顯著的是中國(guó)藥材鋪，中國(guó)雜貨店，里面有種種中國(guó)的土貨，做的當(dāng)然都是中國(guó)人的生意，所以生意的規(guī)模永遠(yuǎn)不會(huì)宏大的。有的小店玻璃門上貼著中國(guó)字條，上面有的寫著“內(nèi)進(jìn)買攤”，有的寫著“入內(nèi)銀牌”，有的寫著“內(nèi)便開皮”，我起初莫明其妙，后來(lái)詢間有的在店門口站著的僑胞，才知道就是賭攤，請(qǐng)你“內(nèi)便”賭博！我自居于新聞?dòng)浾叩馁Y格，到一處推著門“內(nèi)便”去看看，果然看見一個(gè)很臟的小房間里，堆著一群僑胞在那里津津有味地干他們的“開皮”，有幾個(gè)塌鼻頭的奇相，有幾個(gè)煙容滿面的鬼相，我對(duì)著他們發(fā)怔，發(fā)呆，他們看見我那副模樣，大概知道是從祖國(guó)來(lái)的，很客氣地對(duì)我點(diǎn)一點(diǎn)頭，又回轉(zhuǎn)頭聚精會(huì)神于他們的“開皮”了。我出來(lái)時(shí)抽了一口冷氣，心里暗想，倘若外國(guó)電影公司又想攝些使中國(guó)人丟臉的把戲，這豈不又是一幕現(xiàn)成的布景！

到了一家中國(guó)雜貨店里面去看看，那位“老鄉(xiāng)”伙計(jì)倒很像樣，但是他只會(huì)說(shuō)廣東話，英語(yǔ)也不大懂，我們很熱烈地做了半天手勢(shì)，還是悶著肚子握別！我只知道他的大意是說(shuō)市面很不興，生意難做。

在街上遇著幾個(gè)中英合種的男女孩童，從四五歲到十一二歲，覺得他們都長(zhǎng)得美麗，和他們談?wù)劊己吞@親熱，可愛得很。華僑冒險(xiǎn)溜往海外，都不能帶妻子，所以有三分之一都娶了英婦。尤其是當(dāng)世界大戰(zhàn)時(shí)，華僑有機(jī)會(huì)和英國(guó)女子同處工作，因有接觸的機(jī)會(huì)，她們覺得平日聽得可怕的中國(guó)人倒也不怎樣壞，因感情日洽而嫁給中國(guó)人的不少。這樣溜到海外的僑胞，往往一字不識(shí)，英文更說(shuō)不清楚，嫁給他們的英國(guó)女子雖也出身下層，但都能寫字看報(bào)，因此養(yǎng)出的合種子女，往往和母親感情特別好，看不起父親，尤其看見有些不肖的父親，自己失了業(yè)，靠著老婆辛苦出去做工養(yǎng)家，還要拿錢出去賭博。

這類中英合種的孩子，在倫敦已有二百上下，不但相貌好（雖也有極少的例外，尤其在女子方面），而且非常聰明。據(jù)一位熱心華僑子女教育的英國(guó)朋友告訴我，英國(guó)小學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)夠得上免費(fèi)升學(xué)學(xué)額者只有百分之二十，而華僑小學(xué)生得此資格者竟占百分之四十二，可是為家境困難，雖免費(fèi)而仍須自供膳宿，不得不輟學(xué)的很多，真是憾事。

這種原來(lái)聰明的孩子，因家庭環(huán)境之欠佳，已經(jīng)吃虧，又難于升學(xué)，所以很難和英國(guó)人競(jìng)爭(zhēng)；就是有幸而升入中學(xué)畢業(yè)的，成績(jī)受師長(zhǎng)賞識(shí)，畢業(yè)后承師長(zhǎng)寫介紹信介紹職業(yè)，雇主也每以中英合種的緣故，加以歧視，拒絕錄用。這種合種的孩子真不幸，不但在職業(yè)上受這樣的歧視，就是在一般社會(huì)上的地位也很困難，因?yàn)橛?guó)人對(duì)于種族成見仍然很深，都看他們不起。這原因在骨子里當(dāng)然是由于中國(guó)人根本就受人看不起。就是嫁給華僑的英婦，也往往受她們本國(guó)人的輕視，她們氣時(shí)也會(huì)說(shuō)氣話，說(shuō)：“我不做英國(guó)人！我既嫁給中國(guó)人，便是中國(guó)人了！”

留學(xué)生中有些熱心的朋友，靠公使館學(xué)生會(huì)等處出些捐款，開辦中華學(xué)校，在夜里以中文教這些合種的孩子，已開辦了三年。中國(guó)文字真難學(xué)，這些孩子白天要進(jìn)英國(guó)學(xué)校，夜里又要來(lái)吃這樣的苦頭，讀了許多時(shí)候，僅能寫自己的中文名字，能說(shuō)“你好嗎？”有的雖能照樣抄寫中國(guó)字，但是讀不出！

華僑的職業(yè)總不外乎洗衣服燒小菜等事。關(guān)于洗衣業(yè)，因?yàn)橛?guó)人有了大規(guī)模的公司組織，利用機(jī)器，華僑的洗衣業(yè)亦日在退縮之中，有減無(wú)加，更說(shuō)不到什么發(fā)展。華僑中開菜館的已算是頂括括的闊人了！東倫敦華僑里面有一位名叫張朝的，在倫敦開了三十年的菜館，現(xiàn)在算是東倫敦華僑的“拿摩溫”的領(lǐng)袖！

（廿三，二，五，倫敦。）