資本主義的國(guó)家原含有種種內(nèi)在的矛盾，它的破綻，隨處可以看見(jiàn)，但是平心而論，它也有它的優(yōu)點(diǎn)，不是生產(chǎn)落后文化落后的殖民地化的國(guó)家所能望其項(xiàng)背的。例如記者現(xiàn)在所談到的法國(guó)，第一事使人感到的便是利用科學(xué)于交通上的效率。在法國(guó)凡是在五千戶(hù)以上的城市，都可由電車(chē)達(dá)到；在數(shù)小時(shí)內(nèi)可使全國(guó)軍隊(duì)集中；巴黎的報(bào)紙?jiān)诒救盏奈绾蠹纯刹紳M(mǎn)全國(guó)（關(guān)于法國(guó)報(bào)業(yè)的情形，當(dāng)另文記之）；本國(guó)的信件，無(wú)論何處，當(dāng)天可以達(dá)到；巴黎本市的快信，一小時(shí)內(nèi)可以達(dá)到，巴黎的交通工具，除汽車(chē)電車(chē)及公共汽車(chē)外，地道車(chē)的辦法，據(jù)說(shuō)被公認(rèn)為全世界地道車(chē)中的第一。這是研究市政的人告訴我的，我雖未曾乘過(guò)全世界的地道車(chē)，但據(jù)親歷的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于巴黎地道車(chē)辦理的周到，所給乘客的便利，和工程的宏偉（有在地下挖至三層四層的地道，各層里都有車(chē)走），覺(jué)得實(shí)在夠得上我們的驚嘆。全巴黎原分為二十區(qū)（arrondissement），有十三條的地道車(chē)滿(mǎn)布了這二十區(qū)的地下，成了一個(gè)很周密的地道網(wǎng)，你在許多街道上，?？煽匆?jiàn)路旁有個(gè)長(zhǎng)方形的大地洞，寬約七八尺，長(zhǎng)約十二三尺，三面有鐵欄桿圍著，一面有水門(mén)汀造的石級(jí)下降，上面有紅燈寫(xiě)著Metro（即地道車(chē)）的字樣，這就是表示你可以“鉆地洞”去乘地道車(chē)的地方。撐著紅燈的柱子上就掛有一個(gè)顏色分明記載明晰的地道車(chē)地圖，你一看就知道依你所要到的地方，可由何處乘起，何處下車(chē)。走下了石級(jí)之后，便可見(jiàn)這種地下車(chē)站很寬大，電燈輝煌，有如白晝，墻壁都是用雪白的磁磚砌成的，你向售票處（都是用女子售票）買(mǎi)票后，有椅子備你坐著等車(chē)，其實(shí)不到五分鐘必有一列車(chē)來(lái)，你用不著怎樣等候的。這種地道車(chē)都是用電的，每到一列總是五輛比上海電車(chē)大半倍的車(chē)子，里面都很整潔，中間一輛是頭等，外漆紅色，有漆布的彈簧椅，頭尾各二輛是普通的，外漆綠色，里面布置相類(lèi)，不過(guò)只是木椅罷了。車(chē)站口有個(gè)地道車(chē)地圖，上面已說(shuō)過(guò)；車(chē)站里還有個(gè)相同的地圖，入車(chē)站所經(jīng)過(guò)的路及轉(zhuǎn)角，都有大塊藍(lán)色琺瑯牌子高懸著，上面有白字的地名，你要由何處起乘車(chē)，即可照這牌子所示的方向走去上車(chē)。乘車(chē)到了那一站，也有好幾塊這樣的地名牌子高懸著給你看。在車(chē)?yán)锩孢€有簡(jiǎn)明的圖表高懸著，使你一看就知道所經(jīng)過(guò)的各站及你所要到的目的地。他們?cè)O(shè)法指示乘客，可謂無(wú)微不至，所以除了瞎子和有神經(jīng)病的先生們外，無(wú)論是如何的阿木林，沒(méi)有不能乘地道車(chē)的。有的地方達(dá)到目的地車(chē)站時(shí)，因“地洞”較深，怕乘客步行出“洞”麻煩，還有特備的大電梯送你上去。這種地道車(chē)有幾個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)：（一）車(chē)價(jià)便宜，頭等每人一個(gè)法郎十五生?。ǚ▏?guó)一個(gè)法郎約合華幣二角，一個(gè)法郎分為一百生?。?，普通的每人七十生丁，每晨在九時(shí)以前還可僅出八十五生丁買(mǎi)來(lái)回票。（因此時(shí)為工人上工時(shí)間，特予優(yōu)待。）（二）買(mǎi)一次票后，只須不鉆出“地洞”之外，你可在地道里隨便乘車(chē)到多遠(yuǎn)的地方都可以。（三）各條地道縱橫交叉，你可以隨處換車(chē)，以達(dá)到你的目的地為止。因?yàn)檐?chē)輛多，這種換車(chē)很迅速，不像在上海等電車(chē)，往往一等一刻鐘或半小時(shí)。我們做旅客的只要備有一小本地道車(chē)地圖，上面有各街道，有各條地道車(chē)，“按圖索驥”，即路途不熟，什么地方都可去得。記者在這里就常以“阿木林”資格大“鉆地洞”，或訪問(wèn)，或視察，全靠這“地洞”幫忙。（汽車(chē)用不起，電車(chē)公共汽車(chē)價(jià)也較昂，且非“老巴黎”不敢乘。）

除交通便利外，關(guān)于一般市民享用的設(shè)備，有隨處可遇的公園，無(wú)論如何小地方，都有花草和種種石像雕刻的點(diǎn)綴，使它具有園林之勝，馬路的廣闊坦平，更不必說(shuō)，像上海的大馬路，在巴黎隨處都是。此外如市辦的浴室，清潔價(jià)廉，每人進(jìn)去買(mǎi)票只須一個(gè)法郎（另給酒錢(qián)約二十五生?。?，就可使用一條很潔凈的浴巾。（肥皂須自帶，臨買(mǎi)票時(shí)如買(mǎi)肥皂，五十生丁一小塊。）被導(dǎo)入一個(gè)小小的浴室里去洗蓮蓬浴（Shower bath）。這種浴室雖有房間數(shù)十間，只樓下柜臺(tái)上用一個(gè)女售賣(mài)員，樓上用一個(gè)男子照料，簡(jiǎn)便得很。進(jìn)去洗澡的男的女的都有。記者在巴黎洗的就是這樣簡(jiǎn)易低廉的澡，因?yàn)槲疫^(guò)不起闊老的生活。

當(dāng)然，如作深一點(diǎn)的觀察，資本主義的社會(huì)里常會(huì)拿這樣的小惠來(lái)和緩一般人民對(duì)于骨子里還是剝削制度的感覺(jué)和痛恨，但比之連小惠都說(shuō)不上的社會(huì)，當(dāng)然又不同了。

其次是他們社會(huì)組織比較地嚴(yán)密。每人一生出來(lái)就須在警局注冊(cè)，領(lǐng)得所謂“身份證”（Carte D'identité），以后每年須換一次，里面詳載姓名住址父母姓名本身職業(yè)及妻子（如有的話(huà)）等等情形，每人都須隨身帶著備查。每人的這種“身份證”都有三份，一份歸管理戶(hù)口的總機(jī)關(guān)保存（大概是內(nèi)政部），一份歸本人保存，一份是流動(dòng)的，就存在這個(gè)人所在地的警局里，如遇有遷居，須報(bào)告警局在證上填注新址并蓋印。如遇有他往的時(shí)候，亦須先往該警局通知，由該警局把這份“身份證”寄往他所新遷的所在地的警局存查。外國(guó)人居留法國(guó)的，也須領(lǐng)有這種“身份證”。這樣一來(lái)，每人的職業(yè)及行動(dòng)，都不能有所隱瞞，作奸犯科當(dāng)然比較的不容易。在中國(guó)戶(hù)口的調(diào)查還馬馬虎虎，這種更嚴(yán)密的什么“身份證”更不消說(shuō)了。

不過(guò)從另一方面想來(lái)，這種嚴(yán)密的辦法，其結(jié)果究竟有利有害，也還要看用者為何類(lèi)人。在極力掙扎維持現(xiàn)有的不合理的社會(huì)的統(tǒng)治者，反而可藉這樣嚴(yán)密的統(tǒng)治方法來(lái)茍延他們的殘喘。但是這是用者的不當(dāng)，社會(huì)的嚴(yán)密組織的本身不是無(wú)可取的。

（廿二，九，十五，夜，記于巴黎。）