記者在上次通訊里曾經(jīng)談起巴黎的特征，關(guān)于這方面，還有一些可以補(bǔ)充的，那便是性的關(guān)系的解放。

他們把兩性間的關(guān)系，看得很平常，男女?dāng)堁驃A臂并肩而行，旁人沒有注意的。記者常在公園里看見一對一對的男女，有的擁坐著接吻，有的并行著接吻，有一次我坐在角落的樹蔭里靜觀，看見前面一對男女擁坐著于半小時(shí)內(nèi)總吻了二十多次，簡直拚命的干，但我同時(shí)注意那陸陸續(xù)續(xù)走過他們身旁的人，連看都不看，無論走過的是青年人或老頭兒，都覺得沒有這么一回事；就是那些公園里玩耍的孩子，玩得那樣頑皮，但是對于這類的事情，即是望見了，也都像熟視無睹地走開，仍去玩他們的。那些擁著接吻的男女也毫不提防有人看見，盡管在青天白日之下，眾目昭彰的前面，旁若無人似的干他們的好事。

這當(dāng)然不是說他們白天不做事，專以接吻當(dāng)事做，大抵都是在彼此工作之后的時(shí)候。

在中國說起“軋姘頭”，大家都認(rèn)為不名譽(yù)的事情，本人覺得難為情，和他或她有關(guān)系的親戚朋友也都覺得不是一件體面的玩意兒。在這里，社會(huì)上卻把它看得很平常。有好些女工，經(jīng)濟(jì)完全可以自立，不愿受婚姻制度的束縛，工余高興的時(shí)候，就和男友聚個(gè)一夜，第二天仍很自由地去干她的工作，也有進(jìn)一步實(shí)行同居之愛的，彼此不愿繼續(xù)時(shí)便各自東西，毫無麻煩。據(jù)久住巴黎的朋友說，這類同居的事實(shí)，至少占男女關(guān)系的百分之五十以上，婚姻制度在大都市里的日趨崩潰——至少是變換方式——于此可見一斑。他們社會(huì)上并不把這類事視為個(gè)人的失德，而在經(jīng)濟(jì)可以自立，不必倚賴男子以求生存的女子，膽量也同時(shí)比較的大些。誠然，在結(jié)了婚的男女，所受社會(huì)的制裁也要嚴(yán)些，不過他們的社會(huì)并不把離婚看作羞恥，離婚既容易，不合則離，也用不著在結(jié)婚后偷偷摸摸。

記者最近在此地認(rèn)識一位中國朋友，他在這里經(jīng)商，和兩位同事租了公寓（Apartment）里一所屋子，雇用一個(gè)法國青年女子燒飯做菜，最初講定工資時(shí)，這位朋友只肯每月出四百法郎，她一定要四百五十法郎，她所說明的理由是她要出三百法郎津貼一個(gè)孩子的生活費(fèi)，自己只能用到一百五十法郎了。這位朋友便問道：“你已嫁了嗎？”她很不躊躇而很坦然地回答說：“沒有，不過有個(gè)情人罷了?！睆倪@里很可以看出法國女子——至少是一部分——對于所謂婚姻或貞操問題的態(tài)度。

可是話又要說回來了。在他們這個(gè)資本主義制度的社會(huì)里，女子經(jīng)濟(jì)自立的機(jī)會(huì)雖比產(chǎn)業(yè)落后的殖民地化的國家多些，而受著經(jīng)濟(jì)壓迫的女子究也不在少數(shù)。這類女子也有注意于正式結(jié)婚嫁給一個(gè)男子，俾得終身之靠的。還有像商店的女雇員，有的每月薪水不過二三百法郎，女子大都好裝束，當(dāng)然不夠用，于是不得不在夜里裝得花枝招展模樣的在外面兜攬男子，這樣一來，娛樂費(fèi)便可由男子擔(dān)任，或更可進(jìn)而多敲幾個(gè)錢。這樣的女子，在他們社會(huì)里，也沒有什么人存著“禮教”觀念來輕視她，不過她不免受著經(jīng)濟(jì)的支配，卻是很顯然的事實(shí)。講得不好聽些，這就近乎“野雞”式的行徑了。

在這樣的舊社會(huì)制度里，社會(huì)對于養(yǎng)老的這件事，當(dāng)然沒有健全的設(shè)備，養(yǎng)老這件事便成了一個(gè)問題。這個(gè)問題固不限于女子，但以年華有限的女子，所受的影響更大。她們年青的時(shí)候，大概不難過日子，到了年老了，工作不易得，情人更不易得（指不出嫁的），或簡直不能得，她們的晚年暮景，也許要不免凄寂的。記者在這里所住屋子的房東（二房東）是兩個(gè)姊妹，姊姊九十三歲，妹妹八十六歲了。這位八十六歲的“妹妹”能說英德法三國語言，聽說從前也在什么機(jī)關(guān)里做過職員，都算是未出嫁過的老小姐——但是誰又知道當(dāng)她們年華正盛時(shí)沒有過多少風(fēng)流韻事？那位九十三歲的“姊姊”背已彎曲，一天到晚坐在廳上發(fā)呆，一見“妹妹”不在身旁，便要摸來摸去來找她。這位“妹妹”也已頭發(fā)盡白，每天還要替三個(gè)客人的三個(gè)房間收拾打掃。（我看不過，每晨還幫她倒一次放在房間里盥洗后倒水用的污水桶。）聽說她們有個(gè)侄子在鄉(xiāng)間是個(gè)小財(cái)主，但卻數(shù)十年老死不相往來，各顧各的，看都不來看她們一次。她們的生活費(fèi)，也許有一部分可取給于慈善性質(zhì)的津貼，這是在資本主義社會(huì)里可有的欺騙的方法，如在合理的社會(huì)里，對此事便應(yīng)有合理的設(shè)備。講到我們的中國，有許多人就靠子孫來解決這個(gè)問題。許多寡婦仍不敢不守節(jié)，過非人的生活，也無非在傳統(tǒng)思想籠罩著的社會(huì)里，非如此便難于生存罷了。這是把貞操換“面包”的把戲！

在這里還有一個(gè)特點(diǎn)，便是男子對女子——任何不認(rèn)識的女子——表示“愛”，是一件極平常的事情。你在街上或任何處所，遇著女子要和她談話，或竟表示愛她，并不算是侮辱，她決不致叫你吃耳光，不過接受不接受卻全是她的自由，沒有人敢加以絲毫的勉強(qiáng)。她即不愿接受，也不致罵你“殺千刀”！也只婉謝你，不過男子也不敢冒昧強(qiáng)迫。我在上海時(shí)，每在公園里看見無賴青年強(qiáng)迫不愿和他們勾搭的女子，甚至包圍追逐，丑態(tài)畢露，這是這里所沒有的。

以上所述是在巴黎的情形，聽說在鄉(xiāng)村便比較的嚴(yán)格，不比在都市中那樣自由了。

（廿二，九，十，記于巴黎。）