《紅樓夢》考證（改定稿）

一

《紅樓夢》的考證是不容易做的，一來因?yàn)椴牧咸伲硪驗(yàn)橄騺硌芯窟@部書的人都走錯(cuò)了道路。他們?cè)鯓幼咤e(cuò)了道路呢？他們不去搜求那些可以考定《紅樓夢》的著者，時(shí)代，版本，等等的材料，卻去收羅許多不相干的零碎史事來附會(huì)《紅樓夢》里的情節(jié)。他們并不曾做《紅樓夢》的考證，其實(shí)只是做了許多《紅樓夢》的附會(huì)！這種附會(huì)的“紅學(xué)”又可分作幾派：

第一派說《紅樓夢》“全為清世祖與董鄂妃而作，兼及當(dāng)時(shí)的諸名王奇女?！彼麄冋f董鄂妃即是秦淮名妓董小宛，本是當(dāng)時(shí)名士冒辟疆的妾，后來被清兵奪去，送到北京，得了清世祖的寵愛，封為貴妃。后來董妃夭死，清世祖哀痛的很，遂跑到五臺(tái)山去做和尚去了。依這一派的話，冒辟疆與他的朋友們說的董小宛之死，都是假的；清史上說的清世祖在位十八年而死，也是假的。這一派說《紅樓夢》里的賈寶玉即是清世祖，林黛玉即是董妃?！笆雷媾R宇十八年，寶玉便十九歲出家；世祖自肇祖以來為第七代，寶玉便言：‘一子成佛，七祖升天’，又恰中第七名舉人；世祖謚‘章’，寶玉便謚‘文妙’，文章兩字可暗射?！薄靶⊥鹈?，故黛玉名黛，粉白黛綠之意也。小宛是蘇州人，黛玉也是蘇州人；小宛在如皋，黛玉亦在揚(yáng)州。小宛來自鹽官，黛玉來自巡鹽御史之署。小宛入宮，年已二十有七；黛玉入京，年只十三余，恰得小宛之半?！⊥鹩谓鹕綍r(shí)，人以為江妃踏波而上，故黛玉號(hào)‘瀟湘妃子’，實(shí)從‘江妃’二字得來?！保ㄒ陨弦脑捑娡鯄羧钕壬摹丁醇t樓夢〉索隱》的《提要》。）

這一派的代表是王夢阮先生的《〈紅樓夢〉索隱》。這一派的根本錯(cuò)誤已被孟莼蓀先生的《董小宛考》（附在蔡孑民先生的《〈石頭記〉索隱》之后，頁一三一以下）用精密的方法一一證明了。孟先生在這篇《董小宛考》里證明董小宛生于明天啟四年甲子，故清世祖生時(shí)，小宛已十五歲了；順治元年，世祖方七歲。小宛已二十一歲了；順治八年正月二日，小宛死，年二十八歲，而清世祖那時(shí)還是一個(gè)十四歲的小孩子。小宛比清世祖年長一倍，斷無入宮邀寵之理。盂先生引據(jù)了許多書，按年分別，證據(jù)非常完備，方法也很細(xì)密。那種無稽的附會(huì)，如何當(dāng)?shù)闷鹈舷壬拇萜颇?？例如《〈紅樓夢〉索隱》說：

漁洋山人題冒辟疆妾圓玉、女羅畫三首之二末句云“洛川淼淼神人隔，空費(fèi)陳王八斗才”，亦為小琬而作。圓玉者，琬也；玉旁加以宛轉(zhuǎn)之義，故曰圓玉。女羅，羅敷女也。均有深意。

神人之隔，又與死別不同矣。（《提要》頁一二）

孟先生在《董小宛考》里引了清初的許多詩人的詩來證明冒辟疆的妾并不止小宛一人；女羅姓蔡名含，很能畫蒼松墨鳳；圓玉當(dāng)是金曉珠，名玬，昆山人，能畫人物。曉珠最愛畫洛神（汪舟次有《曉珠手臨洛神圖卷跋》，吳薗次有《乞曉珠畫洛神啟》）故漁洋山人詩有“洛川淼淼神人隔”的話。我們?nèi)舳妹舷壬c王夢阮先生兩人用的方法的區(qū)別，便知道考證與附會(huì)的絕對(duì)不相同了。

《〈紅樓夢〉索隱》一書，有了《董小宛考》的辨正，我本可以不再批評(píng)他了。但這書中還有許多絕無道理的附會(huì)，孟先生都不及指摘出來。如他說：“曹雪芹為世家子，其成書當(dāng)在乾嘉時(shí)代。書中明言南巡四次，是指高宗時(shí)事，在嘉慶時(shí)所作可知?！庹叽藭?jīng)雪芹修改，當(dāng)初創(chuàng)造另自有人?！涑蓵喈?dāng)在康熙中葉?！燎〕?，事多忌諱，檔案類多修改?！都t樓》一書，內(nèi)廷索閱，將為禁本，雪芹先生勢不得已，乃為一再修訂，俾愈隱而愈不失其真”（《提要》頁五至六）。但他在第十六回鳳姐提起南巡接駕一段話的下面，又注到：“此作者自言也。圣祖二次南巡，即駐蹕雪芹之父曹寅鹽署中，雪芹以童年召對(duì)，故有此筆?！毕旅孚w嬤嬤說甄家接駕四次一段的下面，又注道：“圣祖南巡四次，此言接駕四次，特明為乾隆時(shí)事?！蔽覀兛催@三段“索隱”，可以看出許多錯(cuò)誤。（1）第十六回明說二三十年前“太祖皇帝”南巡時(shí)的幾次接駕，趙嬤嬤年長，故“親眼看見”，我們?nèi)绾文苤付ㄇ罢邽榭滴鯐r(shí)的南巡而后者為乾隆時(shí)的南巡呢？（2）康熙帝二次南巡在二十八年（西歷一六八九），到四十三年曹寅才做兩淮巡鹽御史?！端麟[》說康熙帝二次南巡駐蹕曹寅鹽院署，是錯(cuò)的。（3）《索隱》說康熙帝二次南巡時(shí)，“曹雪芹以童年召對(duì)”，又說雪芹成書在嘉慶時(shí)。嘉慶元年（西歷1796）上距康熙二十八年，已隔百零七年了。曹雪芹成書時(shí)，他可不是一百二三十歲了嗎？（4）《索隱》說《紅樓夢》成書在乾嘉時(shí)代，又說是在嘉慶時(shí)所作，這一說最謬?！都t樓夢》在乾隆時(shí)已風(fēng)行，有當(dāng)時(shí)版本可證（詳考見后文）。況且袁枚在《隨園詩話》里曾提起曹雪芹的《紅樓夢》。袁枚死于嘉慶二年，詩話之作更早的多，如何能提到嘉慶時(shí)所作的《紅樓夢》呢？

第二派說《紅樓夢》是清康熙朝的政治小說。這一派可用蔡孑民先生的《〈石頭記〉索隱》作代表。蔡先生說：

《石頭記》……作者持民族主義甚摯。書中本事在吊明之滅，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意。當(dāng)時(shí)既慮觸文網(wǎng)，又欲別開生面，特于本事之上，加以數(shù)層障冪，使讀者有“橫看成嶺側(cè)成峰”之狀況（《〈石頭記〉索隱》頁一）。書中“紅”字多隱“朱”字。朱者，明也，漢也。寶玉有“愛紅”之癖，言以滿人而愛漢族文化也；好吃人口上胭脂，言拾漢人唾余也?！?dāng)時(shí)清帝雖躬修文學(xué)，且創(chuàng)開博學(xué)鴻詞科，實(shí)專以籠絡(luò)漢人，初不愿滿人漸染漢俗，其后雍、乾諸朝亦時(shí)時(shí)申誡之。故第十九回襲人勸寶玉道：“再不許吃人嘴上擦的胭脂了，與那愛紅的毛病兒?！庇主煊褚妼氂袢涎獫n，詢知為淘澄胭脂膏子所濺，謂為“帶出幌子，吹到舅舅耳里，又大家不干凈惹氣?！苯源艘?。寶玉在大觀園中所居曰怡紅院，即愛紅之義。所謂曹雪芹于悼紅軒中增刪本書，則吊明之義也。（頁三至四）

書中女子多指漢人，男子多指滿人。不但“女子是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”與“漢”字“滿”字有關(guān)系也；我國古代哲學(xué)以陰陽二字說明一切對(duì)待之事物，《易》坤卦《彖傳》曰：“地道也，妻道也，臣道也?！笔且苑蚱蘧挤峙溆陉庩栆?，《石頭記》即用其義。第三十一回……翠縷說：“知道了！姑娘（史湘云）是陽，我就是陰?！思艺f主子為陽，奴才為陰。我連這個(gè)大道理也不懂得！”……清制，對(duì)于君主，滿人自稱奴才，漢人自稱臣。臣與奴才，并無二義。以民族之對(duì)待言之，征服者為主，被征服者為奴。本書以男女影滿漢以此。（頁九至十）

這些是蔡先生的根本主張。以后便是“闡證本事”了。依他的見解，下面這些人是可考的：

（1）賈寶玉，偽朝之帝系也；寶玉者，傳國璽之義也，即指胤礽（康熙帝的太子，后被廢）。（頁十至二二）

（2）《石頭記》敘巧姐事，似亦指胤礽，巧字與礽字形相似也。（頁二三至二五）

（3）林黛玉影朱竹垞（朱彝尊）也。絳珠，影其氏也。居瀟湘館，影其垞之號(hào)也?！摱逯炼撸?

（4）薛寶釵，高江村（高士奇）也。薛者，雪也。林和靖詩“雪滿山中高士臥，月明林下美人來。”用薛字以影江村之姓名（高士奇）也。……（頁二八至四二）

（5）探春影徐健庵也。健庵名乾學(xué)，乾卦作“三”，故曰三姑娘。健庵以進(jìn)士第三人及第，通稱探花，故名探春?！撍亩了钠撸?

（6）王熙鳳影余國柱也。王即柱字偏旁之省，國字俗寫作“國”，故熙鳳之夫曰璉，言二王字相連也?！撍钠咧亮唬?

（7）史湘云，陳其年也。其年又號(hào)迦陵。史湘云佩金麒麟，當(dāng)是“其”字“陵”字之借音。氏以史者，其年嘗以翰林院檢討纂修《明史》也。……（頁六一至七一）

（8）妙玉，姜西溟（姜宸英）也。姜為少女，以妙代之?！对姟吩弧懊廊缬瘛保懊廊缬ⅰ?。玉字所以代英字也（從徐柳泉說）?！撈叨涟似撸?

（9）惜春，嚴(yán)蓀友也。……（頁八七至九一）

（10）寶琴，冒辟疆也?！摼乓恢辆盼澹?

（11）劉老老，湯潛庵（湯斌）也?！摼盼逯涟偈?

蔡先生這部書的方法是每舉一人，必先舉他的事實(shí)，然后引《紅樓夢》中情節(jié)來配合，我這篇文里，篇幅有限，不能表示他的引書之多和用心之勤，這是我很抱歉的。但我總覺得蔡先生這么多的心力都是白白的浪費(fèi)了，因?yàn)槲铱傆X得他這部書到底還只是一種很牽強(qiáng)的附會(huì)。我記得從前有個(gè)燈謎，用杜詩“無邊落木蕭蕭下”來打一個(gè)“日”字。這個(gè)謎，除了做謎的人自己，是沒有人猜得中的。因?yàn)樽鲋i的人先想著南北朝的齊和梁兩朝都是姓蕭的；其次，把“蕭蕭下”的“蕭蕭”解作兩個(gè)姓蕭的朝代；其次，二蕭的下面是那姓陳的陳朝。想著了“陳”字，然后把偏旁去掉（無邊）；再把“東”（繁體）字里的“木”字去掉（落木），剩下的“日”字，才是謎底！你若不能繞這許多彎子，休想猜謎！假使做《紅樓夢》的人當(dāng)日真?zhèn)€用王熙鳳來影余國柱，真?zhèn)€想著“王即柱字偏旁之省，國字俗寫作國，故熙鳳之夫曰璉，言二王字相連也”——假使他真如此思想，他豈不真成了一個(gè)大笨伯了嗎？他費(fèi)了那么大氣力，到底只做了“國”字和“柱”字的一小部份；還有這兩個(gè)字的其余部份和那最重要的“余”字，都不曾做到“謎面”里去！這樣做的謎可不是笨謎嗎？用麒麟來影“其年”的其，“迦陵”的陵；用三姑娘來影“乾學(xué)”的乾：假使真有這種影射法，都是同樣的笨謎！假使一部《紅樓夢》真是一串這么樣的笨謎，那就真不值得猜了。

我且再舉一條例來說明這種“索隱”（猜謎）法的無益。蔡先生引蒯若木先生的話，說劉老老即是湯潛庵：

潛庵受業(yè)于孫夏峰（孫奇逢，清初的理學(xué)家）凡十年。夏峰之學(xué)本以象山（陸九淵）、陽明（王守仁）為宗，《石頭記》，“劉老老之女婿曰王狗兒，狗兒之父曰王成。其祖上曾與鳳姐之祖、王夫人之父認(rèn)識(shí)，因貪王家勢利，便連了宗”。似指此。

其實(shí)《紅樓夢》里的王家既不是專指王陽明的學(xué)派，此處似不應(yīng)該忽然用王家代表王學(xué)。況且從湯斌想到孫奇逢，從孫奇逢想到王陽明學(xué)派，再從陽明學(xué)派想到王夫人一家，又從王家想到王狗兒的祖上，又從王狗兒轉(zhuǎn)到他的丈母劉老老，——這個(gè)謎可不是比那“無邊落木蕭蕭下”的謎還更難猜嗎？蔡先生又說《石頭記》第三十九回劉老老說的“抽柴”一段故事是影湯斌毀五通祠的事；劉老老的外孫板兒影的是湯斌買的一部《廿一史》；他的外孫女青兒影的是湯斌每天吃的韭菜！這種附會(huì)已是很滑稽的了。最妙的是第六回鳳姐給劉老老二十兩銀子，蔡先生說這是影湯斌死后徐乾學(xué)賻送的二十金；又第四十二回鳳姐又送老老八兩銀子，蔡先生說這是影湯斌死后惟遺俸銀八兩。這八兩有了下落了，那二十兩也有了下落了；但第四十二回王夫人還送了劉老老兩包銀子，每包五十兩，共是一百兩，這一百兩可就沒有下落了！因?yàn)闇笠簧氖聦?shí)沒有一件可恰合這一百兩銀子的，所以這一百兩雖然比那二十八兩更重要，到底沒有“索隱”的價(jià)值！這種完全任意的去取，實(shí)在沒有道理，故我說蔡先生的《〈石頭記〉索隱》也還是一種很牽強(qiáng)的附會(huì)。

第三派的《紅樓夢》附會(huì)家，雖然略有小小的不同，大致都主張《紅樓夢》記的是納蘭成德的事。成德后改名性德，字容若，是康熙朝宰相明珠的兒子。陳康祺的《郎潛紀(jì)聞二筆》（即《燕下鄉(xiāng)脞錄》）卷五說：

先師徐柳泉先生云：“小說《紅樓夢》一書即記故相明珠家事；金釵十二，皆納蘭侍衛(wèi)（成德官侍衛(wèi)）所奉為上客者也。寶釵影高澹人，妙玉即影西溟（姜宸英）……”徐先生言之甚詳，惜余不經(jīng)記憶。

又俞樾的《小浮梅閑話》（《曲園雜纂》三十八）說：

《紅樓夢》一書，世傳為明珠之子而作?！髦樽用傻?，字容若?！锻ㄖ咎媒?jīng)解》每一種有納蘭成德容若序，即其人也。恭讀乾隆五十一年二月二十九日上諭：“成德于康熙十一年壬子科中式舉人，十二年癸丑科中式進(jìn)士，年甫十六歲。”（適按此諭不見于《東華錄》，但載于《通志堂經(jīng)解》之首）然則其中舉人止十五歲，于書中所述頗合也。

錢靜方先生的《〈紅樓夢〉考》（附在《〈石頭記〉索隱》之后，頁一二一至一三〇）也頗有贊成這種主張的傾向。錢先生說：

是書力寫寶、黛癡情。黛玉不知所指何人。寶玉固全書之主人翁，即納蘭侍御也。使侍御而非深于情者，則焉得有此倩影？余讀《飲水詞抄》，不獨(dú)于賓從間得合之歡，而尤于閨房內(nèi)致纏綿之意。即黛玉葬花一段，亦從其詞中脫卸而出。是黛玉雖影他人，亦實(shí)影侍御之德配也。

這一派的主張，依我看來，也沒有可靠的根據(jù)，也只是一種很牽強(qiáng)的附會(huì)。（1）納蘭成德生于順治十一年（西歷1654），死于康熙二十四年（1685），年三十一歲。他死時(shí)，他的父親明珠正在極盛的時(shí)代（大學(xué)士加太子太傅，不久又晉太子太師），我們?nèi)绾慰烧f那眼見賈府興亡的寶玉是指他呢？（2）俞樾引乾隆五十一年上諭說成德中舉人時(shí)止十五歲，其實(shí)連那上諭都是錯(cuò)的。成德生于順治十一年；康熙壬子，他中舉人時(shí)，年十八；明年癸丑，他中進(jìn)士，年十九。徐乾學(xué)做的《墓志銘》與韓菼做的《神道碑》，都如此說。乾隆帝因?yàn)橛惨裾J(rèn)《通志堂經(jīng)解》的許多序是成德做的，故說他中進(jìn)士時(shí)年止十六歲（也許成德應(yīng)試時(shí)故意減少三歲，而乾隆帝但依據(jù)履歷上的年歲）。無論如何，我們不可用寶玉中舉的年歲來附會(huì)成德。若寶玉中舉的年歲可以附會(huì)成德，我們也可以用成德中進(jìn)士和殿試的年歲來證明寶玉不是成德了！（3）至于錢先生說的納蘭成德的夫人即是黛玉，似乎更不能成立。成德原配虞氏，為兩廣總督興祖之女；續(xù)配官氏，生二子一女。虞氏早死，故《飲水詞》中有幾首悼亡的詞。錢先生引他的悼亡詞來附會(huì)黛玉，其實(shí)這種悼亡的詩詞，在中國舊文學(xué)里，何止幾千首？況且大致都是千篇一律的東西。若幾首悼亡詞可以附會(huì)林黛玉，林黛玉真要成“人盡可夫”了?。?）至于徐柳泉說的大觀園里十二金釵都是納蘭成德所奉為上客的一班名士，這種附會(huì)法與《〈石頭記〉索隱》的方法有同樣的危險(xiǎn)。即如徐柳泉說妙玉影姜宸英，那么，黛玉何以不可附會(huì)姜宸英？晴雯何以不可附會(huì)姜宸英？又如他說寶釵影高士奇，那么，襲人也可以影高士奇了，鳳姐更可以影高士奇了。我們?cè)囎x姜宸英祭納蘭成德的文：

兄一見我，怪我落落；轉(zhuǎn)亦以此，賞我標(biāo)格?！瓟?shù)兄知我，其端非一。我常箕踞，對(duì)客欠伸，兄不余傲，知我任真。我時(shí)漫罵，無問高爵，兄不余狂，知余疾惡。激昂論事，眼睜舌撟，兄為抵掌，助之叫號(hào)。有時(shí)對(duì)酒，雪涕悲歌，謂余失志，孤憤則那？彼何人斯，實(shí)應(yīng)且憎，余色拒之，兄門固扃。

妙玉可當(dāng)?shù)眠@種交情嗎？這可不更像黛玉嗎？我們又試讀郭琇參劾高士奇的奏疏：

……久之，羽翼既多，遂自立門戶?！捕綋岱栏畯d縣以及在內(nèi)之大小卿員，皆王鴻緒等為之居停哄騙，而夤緣照管者，饋至成千累萬；即不屬黨護(hù)者，亦有常例，名之曰平安錢。然而人之肯為賄賂者，蓋士奇供奉日久，勢焰日張，人皆謂之門路真，而士奇遂自忘乎其為撞騙，亦居之不疑，曰，我之門路真?！砸掟^口之窮儒，而今忽為數(shù)百萬之富翁，試問金從何來？無非取給于各官。然官從何來？非侵國帑，即剝民膏。夫以國帑民膏而填無厭之谿壑，是士奇等真國之蠹而民之賊也?！ㄇ迨佛^本傳《耆獻(xiàn)類征》六十）

寶釵可當(dāng)?shù)眠@種罪名嗎？這可不更像鳳姐嗎？我舉這些例的用意是要說明這種附會(huì)完全是主觀的，任意的，最靠不住的，最無益的。錢靜方先生說的好：“要之，《紅樓》一書，空中樓閣。作者第由其興會(huì)所至，隨手拈來，初無成意。即或有心影射，亦不過若即若離，輕描淡寫，如畫師所繪之百像圖，類似者固多，茍細(xì)按之，終覺貌是而神非也?！?

二

我現(xiàn)在要忠告諸位愛讀《紅樓夢》的人：“我們?nèi)粝胝嬲私狻都t樓夢》，必須先打破這種牽強(qiáng)附會(huì)的《紅樓夢》謎學(xué)！”

其實(shí)做《紅樓夢》的考證，盡可以不用那種附會(huì)的法子。我們只須根據(jù)可靠的版本與可靠的材料，考定這書的著者究竟是誰，著者的事跡家世，著書的時(shí)代，這書曾有何種不同的本子，這些本子的來歷如何。這些問題乃是《紅樓夢》考證的正當(dāng)范圍。

我們先從“著者”一個(gè)問題下手。

本書第一回說這書原稿是空空道人從一塊石頭上抄寫下來的，故名《石頭記》；后來空空道人改名情憎，遂改《石頭記》為《情憎錄》；東魯孔梅溪題為《風(fēng)月寶鑒》；后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰《金陵十二釵》，并題一絕，即此便是《石頭記》的緣起。詩云：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡。誰解其中味？

第百二十回又提起曹雪芹傳授此書的緣由。大概“石頭”與空空道人等名目都是曹雪芹假托的緣起，故當(dāng)時(shí)的人多認(rèn)這書是曹雪芹做的。袁枚的《隨園詩話》卷二中有一條說：

康熙間，曹練亭（練當(dāng)作楝）為江寧織造，每出擁八騶，必?cái)y書一本，觀玩不輟。人問：“公何好學(xué)？”曰：“非也。我非地方官而百姓見我必起立，我心不安，故藉此遮目耳?！彼嘏c江寧太守陳鵬年不相中，及陳獨(dú)罪，乃密疏薦陳。人以此重之。

其子雪芹撰《紅樓夢》一書，供記風(fēng)月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即余之隨園也。明我齋讀而羨之（坊間刻本無此七字）。當(dāng)時(shí)紅樓中有某校書尤艷，我齋題云：（此四字坊間刻本作“雪芹贈(zèng)云”，今據(jù)原刻本改正。）

病容憔悴勝桃花，午汗潮回?zé)徂D(zhuǎn)加。猶恐意中人看出，強(qiáng)言今日較差些。

威儀棣棣若山河，應(yīng)把風(fēng)流奪綺羅。不似小家拘束態(tài)，笑時(shí)偏少默時(shí)多。

我們現(xiàn)在所有的關(guān)于《紅樓夢》的旁證材料，要算這一條為最早。近人征引此條，每不全錄。他們對(duì)于此條的重要，也多不曾完全懂得。這一條記載的重要，凡有幾點(diǎn)：

（1）我們因此知道乾隆時(shí)的文人承認(rèn)《紅樓夢》是曹雪芹做的。

（2）此條說曹雪芹是曹楝亭的兒子（又《隨園詩話》卷十六也說“雪芹者，曹練事織造之嗣君也?！钡苏f實(shí)是錯(cuò)的，說詳后）。

（3）此條說大觀園即是后來的隨園。

俞樾在《小浮梅閑話》里曾引此條的一小部份，又加一注，說：

納蘭容若《飲水詞集》有《滿江紅》詞，為曹子清題其先人所構(gòu)楝亭，即雪芹也。

俞樾說曹子清即雪芹，是大謬的。曹子清即曹楝亭，即曹寅。

我們先考曹寅是誰。吳修的《昭代名人尺牘小傳》卷十二說：

曹寅，字子清，號(hào)楝亭，奉天人，官通政司使，江寧織造。?？艜蹙?，有揚(yáng)州局刻《五韻》《楝亭十二種》，盛行于世。著《楝亭詩抄》。

《揚(yáng)州書舫錄》卷二說：

曹寅，字子清，號(hào)楝亭，滿洲人，官兩淮鹽院，工詩詞，善書，著有《楝亭詩集》。刊秘書十二種，為《梅苑》、《聲畫集》、《法書考》、《琴史》、《墨經(jīng)》、《硯箋》、劉后山（當(dāng)作劉后村）《千家詩》、《禁扁》、《釣磯立談》、《都城紀(jì)勝》、《糖霜譜》、《錄鬼簿》。今之儀征余園門榜“江天傳舍”四字，是所書也。

這兩條可以參看。又韓菼的《有懷堂文稿》里有《楝亭記》一篇，說：

荔軒曹使君性至孝。自其先人董三服，官江寧，于署中手植楝樹一株，絕愛之，為亭其間，嘗憩息于斯。后十余年，使君適自蘇移節(jié)，如先生之任，則亭頗壞，為新其材，加堊焉，而亭復(fù)完。……

據(jù)此可知曹寅又字荔軒，又可知《飲水詞》中的楝亭的歷史。

最詳細(xì)的記載是章學(xué)誠的《丙辰札記》：

曹寅為兩淮巡鹽御史，刻古書凡十五種，世稱“曹楝亭本”是也?？滴跛氖?，四十五年，四十七年，四十九年，間年一任，同旗李煦互相番代。李于四十四年，四十六年，四十八年，與曹互代；五十年，五十一年，五十二年，五十五年，五十六年，又連任，較曹用事為久矣。然曹至今為學(xué)士大夫所稱，而李無聞焉。

不幸章學(xué)誠說的那“至今為學(xué)士大夫所稱”的曹寅，竟不曾留下一篇傳記給我們做考證的材料，《耆獻(xiàn)類征》與《碑傳集》都沒有曹寅的碑傳。只有宋和的《陳鵬年傳》（《耆獻(xiàn)類征》卷一六四，頁一八以下）有一段重要的紀(jì)事：

乙酉（康熙四十四年），上南巡（此康熙帝第五次南巡）。總督集有司議供張，欲于丁糧耗加三分。有司皆懾服，唯唯。獨(dú)鵬年（江寧知府陳鵬年）不服，否否?？偠解筲?，議雖寢，則欲抉去鵬年矣。

無何，車駕由龍?zhí)缎医瓕?。行宮草創(chuàng)（按此指龍?zhí)吨袑m），欲抉去之者因以是激上怒。時(shí)故庶人（按此即康熙帝的太子胤礽，至四十七年被廢）從幸，更怒，欲殺鵬年。

車駕至江寧，駐蹕織造府。一日，織造幼子嬉而過于庭，上以其無知也，曰：“兒知江寧有好官乎？”曰：“知有陳鵬年?！睍r(shí)有致政大學(xué)士張英來朝，上……使人問鵬年，英稱其賢。而英則庶人之所傅，乃謂庶人曰：“爾師傅賢之，如何殺之？”庶人猶欲殺之。

織造曹寅免冠叩頭，為鵬年請(qǐng)。當(dāng)是時(shí)，蘇州織造李某伏寅后，為寅（不見于字書，似有兒女親家之意），見寅血被額，恐觸上怒，陰曳其衣，警之。寅怒而顧之曰：“云何也？”復(fù)叩頭，階有聲，竟得請(qǐng)。出，巡撫宋犖逆之曰：“君不愧朱云折檻矣！”

又我的朋友顧頡剛在《江南通志》里查出江寧織造的職官如下表：

又蘇州織造的職官如下表：

這兩表的重要，我們可以分開來說：

（1）曹璽，字完璧，是曹寅的父親。頡剛引《上元江寧兩縣志》道“織局繁劇，璽至，種弊一清。陛見，陳江南吏治極詳，賜蟒服，加一品，御書‘敬慎’扁額。卒于位。子寅?！?

（2）因此可知曹寅當(dāng)康熙二十九年至三十二年時(shí)，做蘇州織造；三十一年至三十二年，他兼任江寧織造；三十二年以后，他專任江寧織造二十年。

（3）康熙帝六次南巡的年代，可與上兩表參看：

（4）頡剛又考得“康熙南巡，除第一次到南京駐蹕將軍署外，余五次均把織造署當(dāng)行宮”。這五次之中，曹寅當(dāng)了四次接駕的差。又《振綺堂叢書》內(nèi)有《圣駕五幸江南恭錄》一卷，記康熙四十四年的第五次南巡，寫曹寅既在南京接駕，又以巡鹽御史的資格趕到揚(yáng)州接駕；又記曹寅進(jìn)貢的禮物及康熙帝回鑾時(shí)賞他通政使司通政使的事，甚詳細(xì)，可以參看。

（5）曹颙與曹都是曹寅的兒子。曹寅的《楝亭詩抄》別集有《郭振基序》，內(nèi)說“侍公函丈有年，今公子繼任織部，又辱世講”。是曹颙之為曹寅兒子，已無可疑。曹大概是曹颙的兄弟（說詳下）。又《四庫全書提要》譜錄類食譜之屬存目里有一條說：

《居常飲饌錄》一卷。（編修程晉芳家藏本。）

國朝曹寅撰。寅字子清，號(hào)楝亭，鑲藍(lán)旗漢軍。康熙中巡

視兩淮鹽政，加通政司銜。是編以前代所傳飲膳之法匯成一編：

一曰，宋王灼《糖霜譜》；二三曰，宋東谿遁叟《粥品》及《粉面品》；四曰，元倪瓚《泉史》；五曰，元海濱逸叟《制脯鲊法》；六曰，明王叔承《釀錄》；七曰，明釋智舷《茗箋》；八九曰，明灌畦老叟《蔬香譜》及《制蔬品法》。中間《糖霜譜》，寅已刻入所輯《楝亭十種》；其他亦頗散見于《說郛》諸書云。

又《提要》別集類存目里有一條：

《楝亭詩抄》五卷，附《詞抄》一卷。（江蘇巡撫采進(jìn)本）

國朝曹寅撰。寅有《居常飲饌錄》，已著錄，其詩一刻于揚(yáng)州，計(jì)盈千首；再刻于儀征，則寅自汰其舊刻，而吳尚中開雕于東園者。此本即儀征刻也。其詩出入于白居易、蘇軾之間。

《提要》說曹家是鑲藍(lán)旗人，這是錯(cuò)的?！栋似焓献逋ㄗV》有曹錫遠(yuǎn)一系，說他家是正白旗人，當(dāng)據(jù)以改正。但我們因《四庫提要》提起曹寅的詩集，故后來居然尋著他的全集，計(jì)《楝亭詩抄》八卷，《文抄》一卷，《詞抄》一卷，《詩別集》四卷，《詞別集》一卷（天津公園圖書館藏）。從他的集子里，我們得知他生于順治十五年戊戌（1658）九月七日，他死時(shí)大概在康熙五十一年（1712）的下半年，那時(shí)他五十五歲。他的詩頗有好的，在八旗的詩人之中，他自然要算一個(gè)大家了（他的詩在鐵保輯的《八旗人詩抄》——改名《熙朝雅頌集》——里，占一全卷的地位）。當(dāng)時(shí)的文學(xué)大家，如朱彝尊、姜宸英等，都為《楝亭詩抄》作序。

以上關(guān)于曹寅的事實(shí)，總結(jié)起來，可以得幾個(gè)結(jié)論：

（1）曹寅是八旗的世家，幾代都在江南做官，他的父親曹璽做了二十一年的江寧織造；曹寅自己做了四年的蘇州織造，做了二十一年的江寧織造，同時(shí)又兼做了四次的兩淮巡鹽御史。他死后，他的兒子曹颙接著做了三年的江寧織造，他的兒子曹接下去做了十三年的江寧織造。他家祖孫三代四個(gè)人總共做了五十八年的江寧織造。這個(gè)織造真成了他家的“世職”了。

（2）當(dāng)康熙帝南巡時(shí)，他家曾辦過四次以上的接駕的差。

（3）曹寅會(huì)寫字，會(huì)做詩詞，有詩詞集行世；他在揚(yáng)州曾管領(lǐng)《全唐詩》的刻印，揚(yáng)州的詩局歸他管理甚久；他自己又刻有二十幾種精刻的書。（除上舉各書外，尚有《周易本義》《施愚山集》等；朱彝尊的《曝書亭集》也是曹寅捐資倡刻的，刻未完而死。）他家中藏書極多，精本有三千二百八十七種之多（見他的《楝亭書目》，京師圖書館有抄本），可見他的家庭富有文學(xué)美術(shù)的環(huán)境。

（4）他生于順治十五年，死于康熙五十一年（1658——1712）。

以上是曹寅的略傳與他的家世。曹寅究竟是曹雪芹的什么人呢？袁枚在《隨園詩話》里說曹雪芹是曹寅的兒子。這一百多年以來，大家多相信這話，連我在這篇《考證》的初稿里也信了這話。現(xiàn)在我們知道曹雪芹不是曹寅的兒子，乃是他的孫子，最初改正這個(gè)大錯(cuò)的是楊鐘羲先生。楊先生編有《八旗文經(jīng)》六十卷，又著有《雪橋詩話》三編，是一個(gè)最熟悉八旗文獻(xiàn)掌故的人。他在《雪橋詩話》續(xù)集卷六，頁二三，說：

敬亭（清宗室敦誠字敬亭）……嘗為《琵琶亭傳奇》一折，曹雪芹（霑）題句有云：“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場?！毖┣蹫殚ねㄕO，平生為詩，大概如此，竟坎坷以終。敬亭挽雪芹詩有“牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶”之句。

這一條使我們知道三個(gè)要點(diǎn)：

（一）曹雪芹名霑。

（二）曹雪芹不是曹寅的兒子，是他的孫子（《中國人名大辭典》頁九九〇作“名霑，寅子”，似是根據(jù)《雪橋詩話》而誤改其一部份）。

（三）清宗室敦誠的詩文集內(nèi)必有關(guān)于曹雪芹的材料。

敦誠字敬亭，別號(hào)松堂，英王之裔。他的軼事也散見《雪橋詩話》初、二集中。他有《四松堂集》詩二卷，文二卷，《鷦鷯軒筆麈》一卷。他的哥哥名敦敏，字子明，有《懋齋詩抄》。我從此便到處訪求這兩個(gè)人的集子，不料到如今還不曾尋到手。我今年夏間到上海。寫信去問楊鐘羲先生，他回信說，曾有《四松堂集》。但辛亥亂后遺失了。我雖然很失望，但楊先生既然根據(jù)《四松堂集》說曹雪芹是曹寅之孫，這話自然萬無可疑。因?yàn)槎卣\兄弟都是雪芹的好朋友，他們的證見自然是可信的。

我雖然未見敦誠兄弟的全集，但《八旗人詩抄》（《熙朝雅頌集》）里有他們兄弟的詩一卷。這一卷里有關(guān)于曹雪芹的詩四首，我因?yàn)檫@種材料頗不易得，故把這四首全抄于下：

贈(zèng)曹雪芹　敦敏

碧水青山曲徑遐，薜蘿門巷足煙霞。

尋詩人去留僧壁，賣畫錢來付酒家。

燕市狂歌悲遇合，秦淮殘夢憶繁華。

新愁舊恨知多少，都付酕醄醉眼斜。

訪曹雪芹不值　敦敏

野浦凍云深，柴扉晚煙薄。山村不見人，夕陽寒欲落。

佩刀質(zhì)酒歌　敦誠

秋曉遇雪芹于槐園，風(fēng)雨淋涔，朝寒襲袂。時(shí)主人未出，雪芹酒渴如狂，余因解佩刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長歌以謝余。余亦作此答之。

我聞賀鑒湖，不惜金龜擲酒壚。又聞阮遙集，直卸金貂作鯨吸。嗟余本非二子狂，腰間更無黃金珰。秋氣釀寒風(fēng)雨惡，滿園榆柳飛蒼黃。主人未出童子睡，斝干甕澀何可當(dāng)！相逢況是淳于輩，一石差可溫枯腸，身外長物亦何有？鸞刀昨夜磨秋霜。且酤滿眼作軟飽，……令此肝肺生角芒。曹子大笑稱“快哉”！擊石作歌聲瑯瑯。知君詩膽昔如鐵，堪與刀穎交寒光。我有古劍尚在匣，一條秋水蒼波涼。君才抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎。

寄懷曹雪芹　敦誠

少陵昔贈(zèng)曹將軍，曾曰魏武之子孫。嗟君或亦將軍后，于今環(huán)堵蓬蒿屯。揚(yáng)州舊夢久已絕，且著臨邛犢鼻裈。愛君詩筆有奇氣，直追昌谷披籬樊。當(dāng)時(shí)虎門數(shù)晨夕，西窗剪燭風(fēng)雨昏。接倒著容君傲，高談雄辨虱手捫。感時(shí)思君不相見，薊門落日松亭尊。勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。

我們看這四首詩，可想見他們弟兄與曹雪芹的交情是很深的。他們的證見真是史學(xué)家說的“同時(shí)人的證見”，有了這種證據(jù)，我們不能不認(rèn)袁枚為誤記了。

這四首詩中，有許多可注意的句子。

第一，如“秦淮殘夢憶繁華”，如“于今環(huán)堵蓬蒿屯，揚(yáng)州舊夢久已絕，且著臨邛犢鼻裈”，如“勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村”，都可以證明曹雪芹當(dāng)時(shí)已很貧窮，窮的很不像樣了，故敦誠有“殘杯冷炙有德色”的勸戒。

第二，如“尋詩人去留僧壁，賣畫錢來付酒家”，如“知君詩膽昔如鐵”，如“愛君詩筆有奇氣，直追昌谷披籬樊”，都可以使我們知道曹雪芹是一個(gè)會(huì)作詩又會(huì)繪畫的人。最可惜的是曹雪芹的詩現(xiàn)在只剩得“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場”兩句了。但單看這兩句，也就可以想見曹雪芹的詩大概是很聰明的，很深刻的。敦誠弟兄比他做李賀，大概很有點(diǎn)相像。

第三，我們又可以看出曹雪芹在那貧窮潦倒的境遇里，很覺得牢騷抑郁，故不免縱酒狂歌，自尋排遣。上文引的如“雪芹酒渴如狂”，如“相逢況是淳于輩，一石差可溫枯腸”，如“新愁舊恨知多少，都付酕醄醉眼斜”，如“鹿車荷鍤葬劉憐”，都可以為證。

我們既知道曹雪芹的家世和他自身的境遇了，我們應(yīng)該研究他的年代。這一層頗有點(diǎn)困難，因?yàn)椴牧咸倭?。敦誠有挽雪芹的詩，可見雪芹死在敦誠之前。敦誠的年代也不可詳考。但《八旗文經(jīng)》里有幾篇他的文字，有年月可考：如《拙鵲亭記》作于辛丑初冬，如《松亭再征記》作于戊寅正月，如《祭周立厓》文中說：“先生與先公始交時(shí)在戊寅己卯間，是時(shí)先生……每過靜補(bǔ)堂，……誠嘗侍幾杖側(cè)?！矢裙词?，先生哭之過時(shí)而哀?！\追述平生……回念靜補(bǔ)堂幾杖之側(cè)，已二十余年矣?！苯褡饕槐?，如下：

乾隆二三，戊寅（1758）。

乾隆二四，己卯（1759）。

乾隆三五，庚寅（1770）。

乾隆四六，辛丑（1781）。自戊寅至此，凡二十三年。

清宗室永忠（臞仙）為敦誠作葛巾居的詩，也在乾隆辛丑。敦誠之父死于庚寅，他自己的死期大約在二十年之后，約當(dāng)乾隆五十余年。紀(jì)昀為他的詩集作序，雖無年月可考，但紀(jì)昀死于嘉慶十年（1805），而序中的語意都可見敦誠死已甚久了。故我們可以猜定敦誠大約生于雍正初年（約1725），死于乾隆五十余年（約1785——1790）。

敦誠兄弟與曹雪芹往來，從他們贈(zèng)答的詩看起來，大概都在他們兄弟中年以前，不像在中年以后。況且《紅樓夢》當(dāng)乾隆五十六七年時(shí)已在社會(huì)上流通了二十余年了（說詳下）。以此看來，我們可以斷定曹雪芹死于乾隆三十年左右（約1765）。至于他的年紀(jì)，更不容易考定了。但敦誠兄弟的詩的口氣，很不像是對(duì)一位老前輩的口氣。我們可以猜想雪芹的年紀(jì)至多不過比他們大十來歲，大約生于康熙末葉（約1715-1720）；當(dāng)他死時(shí)，約五十歲左右。

以上是關(guān)于著者曹雪芹的個(gè)人和他的家世的材料。我們看了這些材料，大概可以明白《紅樓夢》這部書是曹雪芹的自敘傳了。這個(gè)見解，本來并沒有什么新奇，本來是很自然的。不過因?yàn)椤都t樓夢》被一百多年來的紅學(xué)大家越說越微妙了，故我們現(xiàn)在對(duì)于這個(gè)極平常的見解反覺得他有證明的必要了。我且舉幾條重要的證據(jù)如下：

第一，我們總該記得《紅樓夢》開端時(shí)，明明的說著：

作者自云曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借“通靈”說此《石頭記》一書也?！约河衷疲航耧L(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)皆出我之上。我堂堂須眉，誠不若彼裙釵。……當(dāng)此日，欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈袴之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以致今日一技無成半生潦倒之罪，編述一集，以告天下。

這話說的何等明白！《紅樓夢》明明是一部“將真事隱去”的自敘的書。若作者是曹雪芹，那么，曹雪芹即是《紅樓夢》開端時(shí)那個(gè)深自懺悔的“我”！即是書里的甄賈（真假）兩個(gè)寶玉的底本！懂得這個(gè)道理，便知書中的賈府與甄府都只是曹雪芹家的影子。

第二，第一回里那石頭說道：

我想歷來野史的朝代，無非假借漢唐的名色；莫如我這石頭所記，不借此套，只按自己的事體情理，反到新鮮別致。

又說：

更可厭者，“之乎者也”，非理即文，大不近情，自相矛盾，竟不如我半世親見親聞的這幾個(gè)女子，雖不敢說強(qiáng)似前代書中所有之人，但觀其事跡原委，亦可消愁破悶。

他這樣明白清楚的說“這書是我自己的事體情理”，“是我半世親見親聞的”；而我們偏要硬派這書是說順治帝的，是說納蘭成德的，這豈不是作繭自縛嗎？

第三，《紅樓夢》第十六回有談?wù)撃涎步玉{的一大段，原文如下：

鳳姐道：“……可恨我小幾歲年紀(jì)，若早生二三十年，如今這些老人家也不薄我沒見世面了。說起當(dāng)年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部書還熱鬧，我偏偏的沒趕上。”

趙嬤嬤（賈璉的乳母）道：“噯喲，那可是千載難逢的！那時(shí)候我才記事兒。咱們賈府正在姑蘇揚(yáng)州一帶，監(jiān)造海船，修理海塘。只預(yù)備接駕一次，把銀子花的像淌海水是的。說起來——”

鳳姐忙接道：“我們王府里也預(yù)備過一次，那時(shí)我爺爺專管各國進(jìn)貢朝賀的事，凡有外國人來，都是我們家養(yǎng)活?；?、閩、滇、浙所有的洋船貨物，都是我們家的?！?

趙嬤嬤道：“那是誰不知道的？……如今還有現(xiàn)在江南的甄家——噯喲，好勢派！——獨(dú)他們家接駕四次。要不是我們親眼看見，告訴誰也不信的。別講銀子成了糞土；憑是世上有的，沒有不是堆山積海的，‘罪過可惜’四個(gè)字，竟顧不得了?！?

鳳姐道：“我常聽見我們太爺說，也是這樣的。豈有不信的？只納罕他家怎么就這樣富貴呢？”

趙嬤嬤道：“告訴奶奶一句話：也不過拿著皇帝家的銀子往皇帝身上使罷了。誰家有那些錢買這個(gè)虛熱鬧去？”

此處說的甄家與賈家都是曹家。曹家?guī)状诮献龉?，故《紅樓夢》里的賈家雖在“長安”，而甄家始終在江南。上文曾考出康熙帝南巡六次，曹寅當(dāng)了四次接駕的差，皇帝就住在他的衙門里?！都t樓夢》差不多全不提起歷史上的事實(shí)，但此處卻鄭重的說起“太祖皇帝仿舜巡的故事”，大概是因?yàn)椴芗宜拇谓玉{乃是很不常見的盛事，故曹雪芹不知不覺的——或是有意的——把他家這樁最闊的大典說了出來。這也是敦敏送他的詩里說的“秦淮舊夢憶繁華”了。但我們卻在這里得著一條很重要的證據(jù)。因?yàn)橐患医玉{四五次，不是人人可以隨便有的機(jī)會(huì)。大官如督撫，不能久任一處，便不能有這樣好的機(jī)會(huì)。只有曹寅做了二十年江寧織造，恰巧當(dāng)了四次接駕的差。這不是很可靠的證據(jù)嗎？

第四，《紅樓夢》第二回?cái)s國府的世次如下。

自榮國公死后，長子賈代善襲了官，娶的是金陵世家史侯的小姐為妻，生了兩個(gè)兒子：長名賈赦，次名賈政。如今代善早已去世，太夫人尚在。長子賈赦襲了官，為人平靜中和，也不管理家務(wù)。次子賈政，自幼酷喜讀書，為人端方正直；祖父鐘愛，原要他以科甲出身的。不料代善臨終時(shí)，遺本一上，皇上因恤先臣，即時(shí)令長子襲官外，問還有幾子，立刻引見；遂又額外賜了這政老爺一個(gè)主事之職。令其入部學(xué)習(xí)，如今已升了員外郎。

我們可用曹家的世系來比較：

曹錫遠(yuǎn)，正白旗包衣人。世居沈陽地方，來歸年月無考。

其子曹振彥，原任浙江鹽法道。

孫：曹璽，原任工部尚書；曹爾正，原任佐領(lǐng)。

曾孫：曹寅，原任通政使司通政使；曹宜，原任護(hù)軍參領(lǐng)兼佐領(lǐng)；曹荃，原任司庫。

元孫：曹颙，原任郎中；曹，原任員外郎；曹頎，原任二等侍衛(wèi)，兼佐領(lǐng)；曹天祜，原任州同。（《八旗氏族通譜》卷七十四）

這個(gè)世系頗不分明。我們可試作一個(gè)假定的世系表如下：

曹寅的《楝亭詩抄別集》中有“辛卯三月聞?wù)鋬簹懀瑫巳虘Q，兼示四侄寄東軒諸友”詩三首，其二云：“世出難居長，多才在四三。承家賴猶子，努力作奇男?！彼闹都错?，那排行第三的當(dāng)是那小名珍兒的了。如此看來，颙與當(dāng)是行一與行二。曹寅死后，曹颙襲織造之職。到康熙五十四年，曹颙或是死了，或是因事撤換了，故次子曹接下去做?？椩焓莾?nèi)務(wù)府的一個(gè)差使，故不算做官，故《氏族通譜》上只稱曹寅為通政使，稱曹為員外郎。但《紅樓夢》里的賈政，也是次子，也是先不襲爵，也是員外郎。這三層都與曹相合，故我們可以認(rèn)賈政即是曹；因此，賈寶玉即是曹雪芹，即是曹之子，這一層更容易明白了。

第五，最重要的證據(jù)自然還是曹雪芹自己的歷史和他家的歷史。《紅樓夢》雖沒有做完（說詳下），但我們看了前八十回，也就可以斷定：（1）賈家必致衰?。唬?）寶玉必致淪落。《紅樓夢》開端便說，“風(fēng)塵碌碌，一事無成”；又說，“一技無成，半生潦倒”；又說，“當(dāng)此蓬牖茅椽，繩床瓦灶”。這是明說此書的著者——即是書中的主人翁——當(dāng)著書時(shí)，已在那窮愁不幸的境地。況且第十三回寫秦可卿死時(shí)在夢中對(duì)鳳姐說的話，句句明說賈家將來必到“樹倒猢猻散”的地步。所以我們即使不信后四十回（說詳下）抄家和寶玉出家的話，也可以推想賈家的衰敗和寶玉的流落了。我們?cè)倩乜瓷衔囊亩卣\兄弟送曹雪芹的詩，可以列舉雪芹一生的歷史如下：

（1）他是做過繁華舊夢的人。

（2）他有美術(shù)和文學(xué)的天才，能做詩，能繪畫。

（3）他晚年的境況非常貧窮潦倒。

這不是賈寶玉的歷史嗎？此外，我們還可以指出三個(gè)要點(diǎn)。第一是曹雪芹家自從曹璽、曹寅以來，積成一個(gè)很富麗的文學(xué)美術(shù)的環(huán)境。他家的藏書在當(dāng)時(shí)要算一個(gè)大藏書家，他家刻的書至今推為精刻的善本。富貴的家庭并不難得，但富貴的環(huán)境與文學(xué)美術(shù)的環(huán)境合在一家，在當(dāng)日的漢人中是沒有的，就在當(dāng)日的八旗世家中，也很不容易尋找了。第二，曹寅是刻《居常飲饌錄》的人，《居常飲饌錄》所收的書，如《糖霜譜》《制脯鲊法》《粉面品》之類，都是專講究飲食糖餅的做法的。曹寅家做的雪花餅，見于朱彝尊的《曝書亭集》（二十一，頁十二），有“粉量云母細(xì)，糝和雪糕勻”的稱譽(yù)。我們讀《紅樓夢》的人，看賈母對(duì)于吃食的講究，看賈家上下對(duì)于吃食的講究，便知道《居常飲饌錄》的遺風(fēng)未泯，雪花餅的名不虛傳！第三，關(guān)于曹家衰落的情形，我們雖沒有什么材料，但我們知道曹寅的親家李煦在康熙六十一年已因虧空被革職查追了。雍正《朱批諭旨》第四十八冊(cè)有雍正元年《蘇州織造胡鳳翚奏折》內(nèi)稱：

今查得李煦任內(nèi)虧空各年余剩銀兩，現(xiàn)奉旨交督臣查弼納查追外，尚有六十一年辦六十年分應(yīng)存剩銀六萬三百五十五兩零，并無存庫，亦系李煦虧空?！袣v年動(dòng)用銀兩數(shù)目，另開細(xì)折，并呈御覽。

又第十三冊(cè)有《兩淮巡鹽御史謝賜履奏折》內(nèi)稱：

竊照兩淮應(yīng)解織造銀兩，歷年遵奉已久，茲于雍正元年三月十六日奉戶部咨行，將江蘇織造銀兩停其支給；兩淮應(yīng)解銀兩，匯行解部?！叭嘻}臣魏廷珍于康熙六十一年內(nèi)未奉部文停止之先，兩次解過蘇州織造銀五萬兩?！俦灸炅聝?nèi)奉有停止江寧織造之文。查前鹽臣魏廷珍經(jīng)解過江寧織造銀四萬兩，臣任內(nèi)……解過江寧織造銀四萬五千一百二十兩?！颊?qǐng)將解過蘇州織造銀兩在于審理李煦虧空案內(nèi)并追；將解過江寧織造銀兩行令曹解還戶部。

李煦做了三十年的蘇州織造，又兼了八年的兩淮鹽政，到頭來竟因虧空被查追。胡鳳翚折內(nèi)只舉出康熙六十一年的虧空，已有六萬兩之多；加上謝賜履折內(nèi)舉出應(yīng)退還兩淮的十萬兩：這一年的虧空就是十六萬兩了！他歷年虧空的總數(shù)之多，可以想見。這時(shí)候，曹（曹雪芹之父）雖然還未曾得罪，但謝賜履折內(nèi)已提及兩事：一是停止兩淮應(yīng)解織造銀兩，一是要曹賠出本年已解的八萬一千余兩。這個(gè)江寧織造就不好做了。我們看了李煦的先例，就可以推想曹的下場也必是因虧空而查追，因查追而抄沒家產(chǎn)。關(guān)于這一層，我們還有一個(gè)很好的證據(jù)。袁枚在《隨園詩話》里說《紅樓夢》里的大觀園即是他的隨園。我們考隨園的歷史，可以信此話不是假的。袁枚的《隨園記》（《小倉山房文集》十二）說隨園本名隋園，主人為康熙時(shí)織造隋公。此隋公即是隋赫德，即是接曹的任的人（袁枚誤記為康熙時(shí)，實(shí)為雍正六年）。袁枚作記在乾隆十四年己巳（1749），去曹卸織造任時(shí)甚近，他應(yīng)該知道這園的歷史。我們從此可以推想曹當(dāng)雍正六年去職時(shí)，必是因虧空被追賠，故這個(gè)園子就到了他的繼任人的手里。從此以后，曹家在江南的家產(chǎn)都完了，故不能不搬回北京居住。這大概是曹雪芹所以流落在北京的原因。我們看了李煦、曹兩家敗落的大概情形，再回頭來看《紅樓夢》里寫的賈家的經(jīng)濟(jì)困難情形，便更容易明白了。如第七十二回鳳姐夜間夢見人來找他，說娘娘要一百匹錦，鳳姐不肯給，他就來奪。來旺家的笑道：“這是奶奶日間操心常應(yīng)候?qū)m里的事?！币徽Z未了，人回夏太監(jiān)打發(fā)了一個(gè)小內(nèi)監(jiān)來說話。賈璉聽了，忙皺眉道：“又是什么話！一年他們也夠搬了?！兵P姐道，“你藏起來，等我見他?！焙萌菀坐P姐弄了二百兩銀子把那小內(nèi)監(jiān)打發(fā)開去，賈璉出來，笑道：“這一起外祟，何日是了？”鳳姐笑道：“剛說著，就來了一股子?！辟Z璉道：“昨兒周太監(jiān)來，張口就是一千兩。我略慢應(yīng)了些，他不自在。將來得罪人之處不少。這會(huì)子再發(fā)三二百萬的財(cái)，就好了！”又如第五十三回寫黑山村莊頭烏進(jìn)孝來賈府納年例，賈珍與他談的一段話也很可注意：

賈珍皺眉道：“我算定你至少也有五千銀子來。這夠做什么的！……真真是叫別過年了！”

烏進(jìn)孝道：“爺?shù)牡胤竭€算好呢。我兄弟離我那里只有一百多里，竟又大差了。他現(xiàn)管著那府（榮國府）八處莊地，比爺這邊多著幾倍，今年也是這些東西，不過二三千兩銀子，也是有饑荒打呢?！?

賈珍道：“如何呢？我這邊到可已，沒什么外項(xiàng)大事，不過是一年的費(fèi)用?！炔坏媚歉铮s國府），這幾年添了許多化錢的事，一定不可免是要化的，卻又不添銀子產(chǎn)業(yè)。這一二年里賠了許多，不和你們要，找誰去？”

烏進(jìn)孝笑道：“那府里如今雖添了事，有去有來。娘娘和萬歲爺豈不賞嗎？”

賈珍聽了，笑向賈蓉等道：“你們聽聽，他說的可笑不可笑？”

賈蓉等忙笑道：“你們山坳海沿子上的人，那里知道這道理？娘娘難道把皇上的庫給我們不成？……就是賞，也不過一百兩金子，才值一千多兩銀子，夠什么？這二年，那一年不賠出幾千兩銀子來？頭一年省親，連蓋花園子，你算算那一注化了多少，就知道了。再二年，再省一回親，只怕精窮了！……”

賈蓉又說又笑，向賈珍道：“果真那府里窮了。前兒我聽見二嬸娘（鳳姐）和鴛鴦悄悄商議，要偷老太大的東西去當(dāng)銀子呢?！?

借當(dāng)?shù)氖掠忠娪诘谄呤兀?

鴛鴦一面說，一面起身要走。賈璉忙也立起身來說道：“好姐姐，略坐一坐兒，兄弟還有一事相求?！闭f著，便罵小丫頭，“怎么不泡好茶來！快拿干凈蓋碗，把昨日進(jìn)上的新茶泡一碗來！”說著，向鴛鴦道：“這兩日因老太太千秋，所有的幾千兩都使完了。幾處房租地租統(tǒng)在九月才得。這會(huì)子竟接不上。明兒又要送南安府里的禮，又要預(yù)備娘娘的重陽節(jié)，還有幾家紅白大禮，至少還要二三千兩銀子用，一時(shí)難去支借。俗語說的好，求人不如求己。說不得，姐姐擔(dān)個(gè)不是，暫且把老太太查不著的金銀家伙，偷著運(yùn)出一箱子來，暫押千數(shù)兩銀子，支騰過去?！?

因?yàn)椤都t樓夢》是曹雪芹“將真事隱去”的自敘，故他不怕瑣碎，再三再四的描寫他家由富貴變成貧窮的情形。我們看曹寅一生的歷史，決不像一個(gè)貪官污吏；他家所以后來衰敗，他的兒子所以虧空破產(chǎn)，大概都是由于他一家都愛揮霍，愛擺闊架子；講究吃喝，講究場面；收藏精本的書，刻行精本的書；交結(jié)文人名士，交結(jié)貴族大官，招待皇帝，至于四次五次；他們又不會(huì)理財(cái)，又不肯節(jié)?。恢v究揮霍慣了，收縮不回來，以致于虧空，以至于破產(chǎn)抄家?！都t樓夢》只是老老實(shí)實(shí)的描寫這一個(gè)“坐吃山空”“樹倒猢猻散”的自然趨勢。因?yàn)槿绱?，所以《紅樓夢》是一部自然主義的杰作。那班猜謎的紅學(xué)大家不曉得《紅樓夢》的真價(jià)值正在這平淡無奇的自然主義的上面，所以他們偏要絞盡心血去猜那想入非非的笨謎，所以他們偏要用盡心思去替《紅樓夢》加上一層極不自然的解釋。

總結(jié)上文關(guān)于“著者”的材料，凡得六條結(jié)論：

（1）《紅樓夢》的著者是曹雪芹。

（2）曹雪芹是漢軍正白旗人，曹寅的孫子，曹的兒子，生于極富貴之家，身經(jīng)極繁華綺麗的生活，又帶有文學(xué)與美術(shù)的遺傳與環(huán)境。他會(huì)做詩，也能畫，與一班八旗名士往來。但他的生活非常貧苦，他因?yàn)椴坏弥?，故流為一種縱酒放浪的生活。

（3）曹寅死于康熙五十一年。曹雪芹大概即生于此時(shí)，或稍后。

（4）曹家極盛時(shí)，曾辦過四次以上的接駕的闊差；但后來家漸衰敗，大概因虧空得罪被抄沒。

（5）《紅樓夢》一書是曹雪芹破產(chǎn)傾家之后，在貧困之中做的。做書的年代大概當(dāng)乾隆初年到乾隆三十年左右，書未完而曹雪芹死了。

（6）《紅樓夢》是一部隱去真事的自敘：里面的甄、賈兩寶玉，即是曹雪芹自己的化身；甄賈兩府即是當(dāng)日曹家的影子（故賈府在“長安”都中，而甄府始終在江南）。

現(xiàn)在我們可以研究《紅樓夢》的“本子”問題?，F(xiàn)今市上通行的《紅樓夢》雖有無數(shù)版本，然細(xì)細(xì)考較去，除了有正書局一本外，都是從一種底本出來的。這種底本是乾隆末年間程偉元的百二十回全本，我們叫他做“程本”。這個(gè)程本有兩種本子，一種是乾隆五十七年壬子（1792）的第一次活字排本，可叫做“程甲本”。一種也是乾隆五十七年壬子程家排本，是用“程甲本”來校改修正的，這個(gè)本子可叫做“程乙本”?！俺碳妆尽蔽业呐笥疡R幼漁教授藏有一部，“程乙本”我自己藏有一部。乙本遠(yuǎn)勝于甲本，但我仔細(xì)審察，不能不承認(rèn)“程甲本”為外間各種《紅樓夢》的底本。各本的錯(cuò)誤矛盾，都是根據(jù)于“程甲本”的，這是《紅樓夢》版本史上一件最不幸的事。

此外，上海有正書局石印的一部八十回本的《紅樓夢》，前面有一篇德清戚蓼生的序，我們可叫他做“戚本”。有正書局的老板在這部書的封面上題著“國初抄本《紅樓夢》”，又在首頁題著“原本《紅樓夢》”。那“國初抄本”四個(gè)字自然是大錯(cuò)的。那“原本”兩字也不妥當(dāng)。這本已有總評(píng)，有夾評(píng)，有韻文的評(píng)贊，又往往有“題”詩，有時(shí)又將評(píng)語抄入正文（如第二回），可見已是很晚的抄本，絕不是“原本”了。但自程氏兩種百二十回本出版以后，八十回本已不可多見。戚本大概是乾隆時(shí)無數(shù)輾轉(zhuǎn)傳抄本之中幸而保存的一種，可以用來參校程本，故自有他的相當(dāng)價(jià)值，正不必假托“國初抄本”。

《紅樓夢》最初只有八十回，直至乾隆五十六年以后始有百二十回的《紅樓夢》，這是無可疑的。程本有程偉元的序，序中說：

《石頭記》是此書原名，……好事者每傳抄一部置廟市中，昂其值得數(shù)十金，可謂不脛而走者矣。然原本目錄一百二十卷，今所藏只八十卷，殊非全本。即間有稱全部者，及檢閱仍只八十卷，讀者頗以為憾。不佞以是書既有百二十卷之目，豈無全璧？爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數(shù)年以來，僅積有二十余卷。一日，偶于鼓擔(dān)上得十余卷，遂重價(jià)購之，欣然翻閱，見其前后起伏尚屬接榫（榫音筍，削木入竅名榫，又名榫頭）。然漶漫不可收拾。乃同友人細(xì)加厘剔，截長補(bǔ)短，抄成全部，復(fù)為鐫板，以公同好?！妒^記》全書至是始告成矣?！∪虃ピR(shí)。

我自己的程乙本還有高鶚的一篇序，中說：

予聞《紅樓夢》膾炙人口者，幾廿余年，然無全璧，無定本?！衲甏?，友人程子小泉過予，以其所購全書見示，且曰：“此仆數(shù)年銖積寸累之苦心，將付剞劂，公同好。子閑且憊矣，盍分任之？”予以是書雖稗官野史之流，然尚不謬于名教，欣然拜諾，正以波斯奴見寶為幸，遂襄其役。工既竣，并識(shí)端末，以告閱者。時(shí)乾隆辛亥（1791）冬至后五日鐵嶺高鶚敘，并書。

此序所謂“工既竣”，即是程序說的“同友人細(xì)加厘剔，截長補(bǔ)短”的整理工夫，并非指刻板的工程。我這部程乙本還有七條“引言”，比兩序更重要，今節(jié)抄幾條于下：

（一）是書前八十回，藏書家抄錄傳閱幾三十年矣。今得后四十回，合成完璧。緣友人借抄爭睹者甚夥，抄錄固難，刊板亦需時(shí)日，姑集活字刷印。因急欲公諸同好，故初印時(shí)不及細(xì)校，間有紕繆。今復(fù)聚集各原本，詳加校閱，改訂無訛。惟閱者諒之。

（一）書中前八十回，抄本各家互異，今廣集核勘，準(zhǔn)情酌理，補(bǔ)遺訂訛。其間或有增損數(shù)字處，意在便于披閱，非敢爭勝前人也。

（一）是書沿傳既久，坊間繕本及諸家所藏秘稿，繁簡歧出，前后錯(cuò)見。即如六十七回此有彼無，題同文異，燕石莫辨。茲惟擇其情理較協(xié)者，取為定本。

（一）書中后四十回系就歷年所得，集腋成裘，更無他本可考，惟按其前后關(guān)照者，略為修輯，使其有應(yīng)接而無矛盾。至其原文，未敢臆改。俟再得善本，更為厘定，且不欲盡掩其本來面目也。

引言之末，有“壬子花朝后一日，小泉、蘭墅又識(shí)”一行。蘭墅即高鶚。我們看上文引的兩序與引言，有應(yīng)該注意的幾點(diǎn)：

（1）高序說“聞《紅樓夢》膾炙人口者，幾廿余年”。引言說“前八十回，藏書家抄錄傳閱，幾三十年”。從乾隆壬子上數(shù)三十年，為乾隆二十七年壬午（1762），今知乾隆三十年間此書已流行，可證我上文推測曹雪芹死于乾隆三十年左右之說大概無大差錯(cuò)。

（2）前八十回，各本互有異同。例如引言第三條說“六十七回此有彼無，題同文異”。我們?cè)囉闷荼玖呋嘏c程本及市上各本的六十七回互校，果有許多異同之處，程本所改的似勝于戚本。大概程本當(dāng)日確曾經(jīng)過一番“廣集各本核勘，準(zhǔn)情酌理，補(bǔ)遺訂訛”的工夫，故程本一出即成為定本，其余各抄本多被淘汰了。

（3）程偉元的序里說，《紅樓夢》當(dāng)日雖只有八十回，但原本卻有一百二十卷的目錄。這話可惜無從考證（戚本目錄并無后四十回）。我從前想當(dāng)時(shí)各抄本中大概有些是有后四十回目錄的，但我現(xiàn)在對(duì)于這一層很有點(diǎn)懷疑了（說詳下）。

（4）八十回以后的四十回，據(jù)高、程兩人的話，是程偉元?dú)v年雜湊起來的——先得二十余卷，又在鼓擔(dān)上得十余卷，又經(jīng)高鶚費(fèi)了幾個(gè)月整理修輯的工夫，方才有這部百二十回本的《紅樓夢》。他們自己說這四十回“更無他本可考”；但他們又說：“至其原文，未敢臆改?！?

（5）《紅樓夢》直到乾隆五十六年（1791）始有一百二十回的全本出世。

（6）這個(gè)百二十回的全本最初用活字版排印，是為乾隆五十七年壬子（1792）的程本。這本又有兩種小不同的印本：（一）初印本（即程甲本）“不及細(xì)校，間有紕繆?！贝吮疚医鼇硪娺^，果然有許多紕繆矛盾的地方。（二）校正印本，即我上文說的程乙本。

（7）程偉元的一百二十回本的《紅樓夢》，即是這一百三十年來的一切印本《紅樓夢》的老祖宗。后來的翻本，多經(jīng)過南方人的批注，書中京話的特別俗語往往稍有改換，但沒有一種翻本（除了戚本）不是從程本出來的。

這是我們現(xiàn)有的一百二十回本《紅樓夢》的歷史。這段歷史里有一個(gè)大可研究的問題，就是“后四十回的著者究竟是誰？”

俞樾的《小浮梅閑話》里考證《紅樓夢》的一條說：

《船山詩草》有“贈(zèng)高蘭墅鶚同年”一首云：“艷情人自說《紅樓》?！弊⒃疲骸啊都t樓夢》八十回以后，俱蘭墅所補(bǔ)。”然則此書非出一手。按鄉(xiāng)會(huì)試增五言八韻詩，始乾隆朝。而書中敘科場事已有詩，則其為高君所補(bǔ)，可證矣。

俞氏這一段話極重要。他不但證明了程排本作序的高鶚是實(shí)有其人，還使我們知道《紅樓夢》后四十回是高鶚補(bǔ)的。船山即是張船山，名問陶，是乾隆、嘉慶時(shí)代的一個(gè)大詩人。他于乾隆五十三年戊申（1788）中順天鄉(xiāng)試舉人；五十五年庚戌（1790）成進(jìn)士，選庶吉士。他稱高鶚為同年，他們不是庚戌同年，便是戊申同年。但高鶚若是庚戌的新進(jìn)士，次年辛亥他作《〈紅樓夢〉序》不會(huì)有“閑且憊矣”的話，故我推測他們是戊申鄉(xiāng)試的同年。后來我又在《郎潛紀(jì)聞二筆》卷一里發(fā)現(xiàn)一條關(guān)于高鶚的事實(shí)：

嘉慶辛酉京師大水，科場改九月，詩題“百川赴巨?！薄澲泻钡媒?。前十本將進(jìn)呈，韓城王文端公以通場無知出處為憾。房考高侍讀鶚?biāo)堰z卷，得定遠(yuǎn)陳黻卷，亟呈薦，遂得南元。

辛酉（1801）為嘉慶六年。據(jù)此，我們可知高鶚后來曾中進(jìn)士，為侍讀，且曾做嘉慶六年順天鄉(xiāng)試的同考官。我想高鶚既中進(jìn)士，就有法子考查他的籍貫和中進(jìn)士的年份了。果然我的朋友顧頡剛先生替我在《進(jìn)士題名錄》上查出高鶚是鑲黃旗漢軍人，乾隆六十年乙卯（1795）科的進(jìn)士，殿試第三甲第一名。這一件引起我注意《題名錄》一類的工具，我就發(fā)憤搜求這一類的書。果然我又在清代《御史題名錄》里，嘉慶十四年（1809）下，尋得一條：

高鶚，鑲黃旗漢軍人，乾隆乙卯進(jìn)士，由內(nèi)閣侍讀考選江南道御史，刑科給事中。

又《八旗文經(jīng)》二十三有高鶚的《操縵堂詩稿跋》一篇，末署乾隆四十七年壬寅（1782）小陽月。我們可以綜合上文所得關(guān)于高鶚的材料，作一個(gè)簡單的《高鶚年譜》如下：

乾隆四七（1782），高鶚作《操縵堂詩稿跋》。

乾隆五三（1788），中舉人。

乾隆五六——五七（1791——1792），補(bǔ)作《紅樓夢》后四十回，并作序例。《紅樓夢》百廿回全本排印成。

乾隆六〇（1795），中進(jìn)士，殿試三甲一名。

嘉慶六（1801），高鶚以內(nèi)閣侍讀為順天鄉(xiāng)試的同考官，闈中與張問陶相遇，張作詩送他，有“艷情人自說《紅樓》”之句；又有詩注，使后世知《紅樓夢》八十回以后是他補(bǔ)的。

嘉慶一四（1809），考選江南道御史，刑科給事中?！郧∷钠咧链?，凡二十七年。大概他此時(shí)已近六十歲了。

后四十回是高鶚補(bǔ)的，這話自無可疑。我們可約舉幾層證據(jù)如下：

第一，張問陶的詩及注，此為最明白的證據(jù)。

第二，俞樾舉的“鄉(xiāng)會(huì)試增五言八韻詩始乾隆朝，而書中敘科場事已有詩”一項(xiàng)，這一項(xiàng)不十分可靠，因?yàn)猷l(xiāng)會(huì)試用律詩，起于乾隆二十一二年，也許那時(shí)《紅樓夢》前八十回還沒有做成呢。

第三，程序說先得二十余卷，后又在鼓擔(dān)上得十余卷。此話便是作偽的鐵證，因?yàn)槭篱g沒有這樣奇巧的事！

第四，高鶚自己的序，說的很含糊，字里行間都使人生疑。大概他不愿完全埋沒他補(bǔ)作的苦心，故引言第六條說：“是書開卷略志數(shù)語，非云弁首，實(shí)因殘缺有年，一旦顛末畢具，大快人心；欣然題名，聊以記成書之幸?！币?yàn)楦啭槻恢M他補(bǔ)作的事，故張船山贈(zèng)詩直說他補(bǔ)作后四十回的事。

但這些證據(jù)固然重要，總不如內(nèi)容的研究更可以證明后四十回與前八十回絕不是一個(gè)人作的。我的朋友俞平伯先生曾舉出三個(gè)理由來證明后四十回的回目也是高鶚補(bǔ)作的。他的三個(gè)理由是（1）和第一回自敘的話都不合；（2）史湘云的丟開；（3）不合作文時(shí)的程序。這三層之中，第三層姑且不論。第一層是很明顯的：《紅樓夢》的開端明說“一技無成，半生潦倒”；明說“蓬牖茅椽，繩床瓦灶”；豈有到了末尾說寶玉出家成仙之理？第二層也很可注意。第三十一回的回目“因麒麟伏白首雙星”，確是可怪！依此句看來，史湘云后來似乎應(yīng)該與寶玉做夫婦，不應(yīng)該此話全無照應(yīng)。以此看來，我們可以推想后四十回不是曹雪芹做的了。

其實(shí)何止史湘云一個(gè)人？即如小紅，曹雪芹在前八十回里極力描寫這個(gè)攀高好勝的丫頭；好容易他得著了鳳姐的賞識(shí)，把他提拔上去了；但這樣一個(gè)重要人才，豈可沒有下場？況且小紅同賈蕓的感情，前面既經(jīng)曹雪芹那樣鄭重描寫，豈有完全沒有結(jié)果之理？又如香菱的結(jié)果也絕不是曹雪芹的本意，第五回的“十二釵副冊(cè)”上寫香菱結(jié)局道：

根并荷花一莖香，平生遭際實(shí)堪傷。自從兩地生孤木，致使芳魂返故鄉(xiāng)。

兩地生孤木，合成“桂”字。此明說香菱死于夏金桂之手，故第八十回說香菱“血分中有病，加以氣怨傷肝，內(nèi)外挫折不堪，竟釀成干血之癥，日漸羸瘦，飲食懶進(jìn)，請(qǐng)醫(yī)服藥無效”。可見八十回的作者明明的要香菱被金桂磨折死。后四十回里卻是金桂死了，香菱扶正：這豈是作者的本意嗎？此外，又如第五回“十二釵”冊(cè)上說鳳姐的結(jié)局道：“一從二令三人木，哭向金陵事更哀?！边@個(gè)謎竟無人猜得出，許多批《紅樓夢》的人也都不敢下注解。所以后四十回里寫鳳姐的下場竟完全與這“二令三人木”無關(guān)，這個(gè)謎只好等上海靈學(xué)會(huì)把曹雪芹先生請(qǐng)來降壇時(shí)再來解決了！此外，又如寫和尚送玉一段，文字的笨拙，令人讀了作嘔。又如寫賈寶玉忽然肯做八股文，忽然肯去考舉人，也沒有道理。高鶚補(bǔ)《紅樓夢》時(shí)，正當(dāng)他中舉人之后，還沒有中進(jìn)士。如果他補(bǔ)《紅樓夢》在乾隆六十年之后，賈寶玉大概非中進(jìn)士不可了！

以上所說，只是要證明《紅樓夢》的后四十回確然不是曹雪芹做的。但我們平心而論，高鶚補(bǔ)的四十回，雖然比不上前八十回，也確然有不可埋沒的好處。他寫司棋之死，寫鴛鴦之死，寫妙玉的遭劫，寫鳳姐的死，寫襲人的嫁，都是很有精彩的小品文字。最可注意的是這些人都寫作悲劇的下場。還有那最重要的“木石前盟”一件公案，高鶚居然忍心害理的教黛玉病死，教寶玉出家，作一個(gè)大悲劇的結(jié)束，打破中國小說的團(tuán)圓迷信。這一點(diǎn)悲劇的眼光，不能不令人佩服。我們?cè)嚳锤啭樢院?，那許多續(xù)《紅樓夢》和《補(bǔ)紅樓夢》的人，哪一人不是想把黛玉、晴雯都從棺材里扶出來，重新配給寶玉？哪一個(gè)不是想做一部“團(tuán)圓”的《紅樓夢》的？我們這樣退一步想，就不能不佩服高鶚的補(bǔ)本了。我們不但佩服，還應(yīng)該感謝他，因?yàn)樗@部悲劇的補(bǔ)本，靠著那個(gè)“鼓擔(dān)”的神話，居然打倒了后來無數(shù)的團(tuán)圓《紅樓夢》，居然替中國文學(xué)保存了一部有悲劇下場的小說！

以上是我對(duì)于《紅樓夢》的“著者”和“本子”兩個(gè)問題的答案。我覺得我們做《紅樓夢》的考證，只能在這兩個(gè)問題上著手；只能運(yùn)用我們力所能搜集的材料，參考互證，然后抽出一些比較的最近情理的結(jié)論。這是考證學(xué)的方法。我在這篇文章里，處處想撇開一切先人的成見；處處存一個(gè)搜求證據(jù)的目的；處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)?，引我到相?dāng)?shù)慕Y(jié)論上去。我的許多結(jié)論也許有錯(cuò)誤的——自從我第一次發(fā)表這篇《考證》以來，我已經(jīng)改正了無數(shù)大錯(cuò)誤了——也許有將來發(fā)現(xiàn)新證據(jù)后即須改正的。但我自信：這種考證的方法，除了《董小宛考》之外，是向來研究《紅樓夢》的人不曾用過的。我希望我這一點(diǎn)小貢獻(xiàn)，能引起大家研究《紅樓夢》的興趣，能把將來的《紅樓夢》研究引上正當(dāng)?shù)能壍廊ィ捍蚱茝那胺N種穿鑿附會(huì)的“紅學(xué)”，創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢》研究！

（十，三，二七，初稿十，十一，十二，改定稿）

（附記）初稿曾附錄《寄蝸殘贅》一則：

《紅樓夢》一書，始于乾隆年間?！鄠髌鋾鰸h軍曹雪芹之手，嘉慶年間，逆犯曹綸即其孫也。滅族之禍，實(shí)基于此。

這話如果確實(shí)，自然是一段很重要的材料，因此我就去查這一樁案子的事實(shí)。

嘉慶十八年癸酉（1813），天理教的信徒林清等勾通宮里的小太監(jiān)，約定于九月十五日起事，乘嘉慶帝不在京城的時(shí)候，攻入禁城，占據(jù)皇宮。但他們的區(qū)區(qū)兩百個(gè)烏合之眾，如何能干這種大事？所以他們?nèi)×?，林清被捕，后來被磔死?

林清的同黨之中，有一個(gè)獨(dú)石口都司曹綸和他的兒子曹幅昌都是很重要的同謀犯，那年十月己未的上諭說：

前因正黃旗漢軍兵丁曹幅昌從習(xí)邪教，與知逆謀。……茲據(jù)訊明，曹幅昌之父曹綸聽從林清入教，經(jīng)劉四等告知逆謀，允為收眾接應(yīng)。曹綸身為都司，以四品職官習(xí)教從逆，實(shí)屬豬狗不如，罪大惡極！……

那年十一月中，曹綸等都被磔死。

清禮親王昭梿是當(dāng)日在紫禁城里的一個(gè)人，他的《嘯亭雜錄》卷六記此事有一段說：

有漢軍獨(dú)石口都司曹綸者，侍郎曹瑛后也，（瑛字一本或作寅。）家素貧，嘗得林清佽助，遂入賊黨。適之任所，乃命其子曹幅昌勾結(jié)不軌之徒，許為城中內(nèi)應(yīng)。……曹幅昌臨刑時(shí)，告劊子手曰：“我是可交之人，至死不賣友以求生也！……”

《寄蝸殘贅》說曹綸是曹雪芹之孫，不知是否根據(jù)《嘯亭雜錄》說的。我當(dāng)初已疑心此曹瑛不是曹寅，況且官書明說曹瑛是正黃旗漢軍，與曹寅不同旗。前天承陳筱莊先生（寶泉）借我一部《靖逆記》（蘭簃外史纂，嘉慶庚辰刻），此書記林清之變很詳細(xì)。其第六卷有《曹綸傳》，記他家世系如下：

曹綸，漢軍正黃旗人。曾祖金鐸，官驍騎校；伯祖瑛，歷官工部侍郎；祖，云南順寧府知府；父廷奎，貴州安順府同知?！⒖樱L紳，早卒；次維，武供院工匠，次綸，充整儀衛(wèi)，擢治儀正，兼公中佐領(lǐng)，升獨(dú)石口都司。

此可證《寄蝸殘贅》之說完全是無稽之談。

（十，十一，十二）

附錄一　跋《〈紅樓夢〉考證》

一

我在《〈紅樓夢〉考證》的改定稿（《胡適文存》卷三，頁一八五——二四九）里，曾根據(jù)于《雪橋詩話》《八旗文經(jīng)》《熙朝雅頌集》三部書，考出下列的幾件事：（1）曹雪芹名霑，不是曹寅的兒子，是曹寅的孫子（頁二一二）。（2）曹雪芹后來很貧窮，窮的很不像樣了。（3）他是一個(gè)會(huì)作詩又會(huì)繪畫的人。（4）他在那貧窮的境遇里，縱酒狂歌，自己排遣那牢騷的心境（以上頁二一五——二一六）。（5）從曹雪芹和他的朋友敦誠弟兄的關(guān)系上看來，我說“我們可以斷定曹雪芹死于乾隆三十年左右（約1765）”。又說“我們可以猜想雪芹……大約生于康熙未葉（約1715——1720）；當(dāng)他死時(shí)，約五十歲左右”。

我那時(shí)在各處搜求敦誠的《四松堂集》，因?yàn)槲抑馈端乃商眉防镆欢ㄓ嘘P(guān)于曹雪芹的材料。我雖然承認(rèn)楊鐘羲先生（《雪橋詩話》）確是根據(jù)《四松堂集》的，但我總覺得《雪橋詩話》是“轉(zhuǎn)手的證據(jù)”，不是“原手的證據(jù)”。不料上海北京兩處大索的結(jié)果，竟使我大失望。到了今年，我對(duì)于《四松堂集》，已是絕望了。有一天，一家書店的伙計(jì)跑來說：“《四松堂詩集》找著了！”我非常高興，但是打開書來一看，原來是一部《四松草堂詩集》，不是《四松堂集》。又一天，陳肖莊先生告訴我說，他在一家書店里看見一部《四松堂集》。我說，“恐怕又是四松草堂罷？”陳先生回去一看，果然又錯(cuò)了。

今年四月十九日，我從大學(xué)回家，看見門房里桌子上擺著一部退了色的藍(lán)布套的書，一張斑剝的舊書箋上題著“四松堂集”四個(gè)字！我自己幾乎不信我的眼力了，連忙拿來打開一看，原來真是一部《四松堂集》的寫本！這部寫本確是天地間唯一的孤本。因?yàn)檫@是當(dāng)日付刻的底本，上有付刻時(shí)的校改，刪削的記號(hào)。最重要的是這本子里有許多不曾收入刻本的詩文，凡是已刻的，題上都印有一個(gè)“刻”字的戳子?？瘫疚词盏?，題上都帖著一塊小紅箋。題下注的甲子，都被編書的人用白紙塊帖去，也都是不曾刻的。我這時(shí)候的高興，比我前年尋著吳敬梓的《文木山房集》時(shí)的高興，還要加好幾倍了！

卷首有永恚（也是清宗室里的詩人，有《神清室詩稿》）、劉大觀、紀(jì)昀的序，有敦誠的哥哥敦敏作的小傳。全書六冊(cè)，計(jì)詩兩冊(cè)，文兩冊(cè)，《鷦鷯庵筆麈》兩冊(cè)?！堆蛟娫挕贰栋似煳慕?jīng)》《熙朝雅頌集》所采的詩文都是從這里面選出來的。我在《考證》里引的那首“寄懷曹雪芹”，原文題下注一“霑”字，又“揚(yáng)州舊夢久已絕”一句，原本絕字作覺，下帖一箋條，注云：“雪芹曾隨其先祖寅織造之任?！薄堆蛟娫挕氛f曹雪芹名霑，為楝亭通政孫，即是根據(jù)于這兩條注的。又此詩中“薊門落日松亭尊”一句，尊字原本作樽，下注云：“時(shí)余在喜峰口?！卑炊孛糇鞯男鳎《甓〕螅?757），敦誠在喜峰口。此詩是丁丑年作的。又《考證》引的“佩刀質(zhì)酒歌”雖無年月，但其下第二首題下注“癸未”，大概此詩是乾隆二十六年壬午作的。這兩首之外，還有兩首未刻的詩：

（1）賜曹芹圃（注）即雪芹。

滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。衡門僻巷愁今雨，廢館頹樓夢舊家。司業(yè)青錢留客醉，步兵白眼向人斜。阿誰買與豬肝食，日望西山餐暮霞。

這詩使我們知道曹雪芹又號(hào)芹圃。前三句寫家貧的狀況，四句寫盛衰之感。（此詩作于乾隆二十六年辛巳。）

（2）挽曹雪芹，（注）甲申四十年華付杳冥，哀旌一片阿誰銘？孤兒渺漠魂應(yīng)逐（注：前數(shù)月，伊子殤，因感傷成疾），新婦飄零目豈瞑？牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉憐（適按，此二句又見于《鷦鷯庵筆麈》，楊鐘羲先生從《筆麈》里引入《詩話》；楊先生也不曾見此詩全文）。故人惟有青山淚，絮酒生芻上然坰。

這首詩給我們四個(gè)重要之點(diǎn)：

（1）曹雪芹死在乾隆二十九年甲申（1764）。我在《考證》說他死在乾隆三十年左右，只差了一年。

（2）曹雪芹死時(shí)只有“四十年華”。這自然是個(gè)整數(shù)，不限定整四十歲。但我們可以斷定他的年紀(jì)不能在四十五歲以上。假定他死時(shí)年四十五歲，他的生時(shí)當(dāng)康熙五十八年（1719）?！犊甲C》里的猜測還不算大錯(cuò)。

關(guān)于這一點(diǎn)，我們應(yīng)該聲明一句。曹寅死于康熙五十一年（1713），下距乾隆甲申，凡五十一年。雪芹必不及見曹寅了。敦誠“寄懷曹雪芹”的詩注說“雪芹曾隨其先祖寅織造之任”，有一點(diǎn)小誤。雪芹曾隨他的父親曹在江寧織造任上。曹做織造，是康熙五十四年到雍正六年（1715-1728）；雪芹隨在任上大約有十年（1719-1728）。曹家三代四個(gè)織造，只有曹寅最著名。敦誠晚年編集，添入這一條小注，那時(shí)距曹寅死時(shí)已七十多年了，故敦誠與袁枚有同樣的錯(cuò)誤。

（3）曹雪芹的兒子先死了，雪芹感傷成病，不久也死了。據(jù)此，雪芹死后，似乎沒有后人。

（4）曹雪芹死后，還有一個(gè)“飄零”的“新婦”。

這是薛寶釵呢，還是史湘云呢？那就不容易猜想了。

《四松堂集》里的重要材料，只是這些。此外還有一些材料，但都不重要。我們從敦敏作的小傳里，又可以知道敦誠生于雍正甲寅（1734），死于乾隆戊申（1791），也可以修正我的考證里的推測。

我在四月十九日得著這部《四松堂集》的稿本。隔了兩天，蔡孑民先生又送來一部《四松堂集》的刻本，是他托人向晚晴簃詩社里借來的?？瘫竟参寰恚?

卷一，詩一百三十七首。

卷二，詩一百四十四首。

卷三，文三十四篇。

卷四，文十九篇。

卷五，《鷦鷯庵筆麈》八十一則。

果然凡底本里題上沒有“刻”字的，都沒有收入刻本里去。這更可以證明我的底本格外可貴了。蔡先生對(duì)于此書的熱心，是我很感謝的。最有趣的是蔡先生借得刻本之日，差不多正是我得著底本之日。我尋此書近一年多了，忽然三日之內(nèi)兩個(gè)本子一齊到我手里！這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”了。

（十一，五，三）

二

答蔡孑民先生的商榷

蔡孑民先生的《〈石頭記〉索隱第六版自序》是對(duì)于我的《〈紅樓夢〉考證》的一篇“商榷”。他說：

知其（紅樓夢）所寄托之人物，可用三法推求：一，品性相類者。二，軼事有征者。三，姓名相關(guān)者。于是以湘云之豪放而推為其年，以惜春之冷僻而推為蓀友：用第一法也。以寶玉逢魔魘而推為允礽，以鳳姐哭向金陵而推為余國柱：用第二法也。以探春之名與探花有關(guān)而推為健庵，以寶琴之名與孫子學(xué)琴于師襄之故事有關(guān)而推為辟疆：用第三法也。然每舉一人，率兼用三法或兩法，有可推證，始質(zhì)言之。其他如元春之疑為徐元文，寶蟬之疑為翁寶林，則以近于孤證，始不列入。自以為審慎之至，與隨意附會(huì)者不同。近讀胡適之先生《〈紅樓夢〉考證》，列拙著于“附會(huì)的紅學(xué)”之中，謂之“走錯(cuò)了道路”，謂之“大笨伯”，“笨謎”；謂之“很牽強(qiáng)的附會(huì)”；我實(shí)不敢承認(rèn)。

關(guān)于這一段“方法論”，我只希望指出蔡先生的方法是不適用于《紅樓夢》的。有幾種小說是可以采用蔡先生的方法的。最明顯的是《孽?；ā贰＿@本是寫時(shí)事的書，故書中的人物都可用蔡先生的方法去推求：陳千秋即是田千秋，孫汶即是孫文，莊壽香即是張香濤，祝寶廷即是寶竹坡，潘八瀛即是潘伯寅，姜表字劍云即是江標(biāo)字劍霞，成煜字伯怡即是盛昱字伯熙。其次，如《儒林外史》，也有可以用蔡先生的方法去推求的。如馬純上之為馮粹中，莊紹光之為程綿莊，大概已無可疑。但這部書里的人物，很有不容易猜的：如向鼎，我曾猜是商盤，但我讀完《質(zhì)園詩集》三十二卷，不曾尋著一毫證據(jù)，只好把這個(gè)好謎犧牲了。又如杜少卿之為吳敬梓，姓名上全無關(guān)系；直到我尋著了《文木山房集》，我才敢相信。此外，金和跋中舉出的人，至多不過可供參考，不可過于信任（如金和說吳敬梓詩集未刻，而我竟尋著乾隆初年的刻本）?！度辶滞馐贰繁臼菍憣?shí)在人物的書，我們尚且不容易考定書中人物，這就可見蔡先生的方法的適用是很有限的了。大多數(shù)的小說是決不可適用這個(gè)方法的。歷史的小說如《三國志》，傳奇的小說如《水滸傳》，游戲的小說如《西游記》，都是不能用蔡先生的方法來推求書中人物的。《紅樓夢》所以不能適用蔡先生的方法，顧頡剛先生曾舉出兩個(gè)重要理由：

（1）別種小說的影射人物，只是換了他姓名，男還是男，女還是女，所做的職業(yè)還是本人的職業(yè)。何以一到《紅樓夢》就會(huì)男變?yōu)榕倭藕臀娜硕紩?huì)變成宅眷？

（2）別種小說的影射事情，總是保存他們?cè)瓉淼年P(guān)系。何以一到《紅樓夢》，無關(guān)系的就會(huì)發(fā)生關(guān)系了？例如蔡先生考定寶玉為允礽，黛玉為朱竹垞，薛寶釵為高士奇，試問允礽和朱竹垞有何戀愛的關(guān)系？朱竹垞與高士奇有何吃醋的關(guān)系？

顧先生這話說的最明白，不用我來引申了。蔡先生曾說，“然而安徽第一大文豪（指吳敬梓）且用之，安見漢軍第一大文豪必不出此乎？”這個(gè)比例（類推）也不適用，正因?yàn)椤都t樓夢》與《儒林外史》不是同一類的書。用“品性，軼事，姓名”三項(xiàng)來推求《紅樓夢》里的人物，就像用這個(gè)方法來推求《金瓶梅》里西門慶的一妻五妾影射何人：結(jié)果必是一種很牽強(qiáng)的附會(huì)。

我對(duì)于蔡先生這篇文章，最不敢贊同的是他的第二節(jié)。這一節(jié)的大旨是：

惟吾人與文學(xué)書，最密切之接觸，本不在作者之生平，而在其著作。著作之內(nèi)容，即胡先生所謂“情節(jié)”者，決非無考證之價(jià)值。

蔡先生的意思好像頗輕視那關(guān)于“作者之生平”的考證。無論如何，他的意思好像是說，我們可以不管“作者之生平”，而考證“著作之內(nèi)容”。這是大錯(cuò)的。蔡先生引《托爾斯泰傳》中說的“凡其著作無不含自傳之性質(zhì)；各書之主人翁……皆其一己之化身；各書中所敘他人之事，莫不與其己身有直接之關(guān)系。”試問作此傳的人若不知“作者之生平”，如何能這樣考證各書的“情節(jié)”呢？蔡先生又引各家關(guān)于Faust的猜想，試問他們?nèi)舨恢繥oetne的“生平”，如何能猜想第一部之Gretchen為誰呢？

我以為作者的生平與時(shí)代是考證“著作之內(nèi)容”的第一步下手工夫。即如《兒女英雄傳》一書，用年羹堯的事做背景，又假造了一篇雍正年間的序，一篇乾隆年間的序，我們幸虧知道著者文康是咸豐同治年間人，不然，書中提及《紅樓夢》的故事，又提及《品花寶鑒》（道光中作的）里的徐度香與袁寶珠，豈不都成了靈異的預(yù)言了嗎？即如舊說《儒林外史》里的匡超人即是汪中，現(xiàn)在我們知道吳敬梓死于乾隆十九年，而汪中生于乾隆九年，我們便可以斷定匡超人絕不是汪中了。又舊說《儒林外史》里的牛布衣即是朱草衣，現(xiàn)在我們知道朱草衣死在乾隆二十一二年，那時(shí)吳敬梓已死了二三年了，而《儒林外史》第二十回已敘述牛布衣之死，可見牛布衣大概另是一人了。

因此，我說，要推倒“附會(huì)的紅學(xué)”，我們必須搜求那些可以考定《紅樓夢》的著者、時(shí)代、版本等等的材料。向來《紅樓夢》一書所以容易被人穿鑿附會(huì)，正因?yàn)橄騺淼娜硕己雎粤恕白髡咧健币粋€(gè)大問題。因?yàn)椴恢啦芗矣心菢痈毁F繁華的環(huán)境，故人都疑心賈家是指帝室的家庭，至少也是指明珠一類的宰相之家。因?yàn)椴簧钚挪芗沂前似斓氖兰遥视腥艘尚拇藭侵赋鉂M洲人的。因?yàn)椴恢啦芗沂⑺サ臍v史，故人都不信此書為曹雪芹把真事隱去的自敘傳?，F(xiàn)在曹雪芹的歷史和曹家的歷史既然有點(diǎn)明白了，我很盼望讀《紅樓夢》的人都能平心靜氣的把向來的成見暫時(shí)丟開，大家揩揩眼鏡來評(píng)判我們的證據(jù)是否可靠，我們對(duì)于證據(jù)的解釋是否不錯(cuò)，這樣的批評(píng)，是我所極歡迎的。我曾說過：

我在這篇文章里，處處想撇開一切先人的成見；處處存一個(gè)搜求證據(jù)的目的；處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)?，引我到相?dāng)?shù)慕Y(jié)論上去。

此間所謂“證據(jù)”，單指那些可以考定作者、時(shí)代、版本等等的證據(jù)；并不是那些“紅學(xué)家”隨便引來穿鑿附會(huì)的證據(jù)。若離開了作者、時(shí)代、版本等項(xiàng)，那么，引《東華錄》與引《紅礁書槳錄》是同樣的“不相干”；引許三禮、郭琇與引冒辟疆、王漁洋是同樣的“不相干”。若離開了“作者之生平”而別求“性情相近，軼事有征，姓名相關(guān)”的證據(jù)，那么，古往今來無數(shù)萬有名的人，那一個(gè)不可以化男成女搬進(jìn)大觀園里去？又何止朱竹垞、徐健庵、高士奇、湯斌等幾個(gè)人呢？況且板兒既可以說是廿四史，青兒既可以說是吃的韭菜，那么，我們又何妨索性說《紅樓夢》是一部《草木春秋》或《群芳譜》呢？

亞里士多德在他的《尼可馬鏗倫理學(xué)》里（部甲，四，一〇九九）曾說：

討論這個(gè)學(xué)說（指柏拉圖的“名象論”）使我們感覺一種不愉快，因?yàn)橹鲝堖@個(gè)學(xué)說的人是我們的朋友。但我們既是愛智慧的人，為維持真理起見，就是不得已把我們自己的主張推翻了，也是應(yīng)該的。朋友和真理既然都是我們心愛的東西，我們就不得不愛真理過于愛朋友了。

我把這個(gè)態(tài)度期望一切人，尤其期望我所最敬愛的蔡先生。

（十一，五，十）

附錄二　考證《紅樓夢》的新材料

一、殘本《脂硯齋重評(píng)石頭記》

去年我從海外歸來，便接著一封信，說有一部抄本《脂硯齋重評(píng)〈石頭記〉》愿讓給我。我以為“重評(píng)”的《石頭記》大概是沒有價(jià)值的，所以當(dāng)時(shí)竟沒有回信。不久，新月書店的廣告出來了，藏書的人把此書送到店里來，轉(zhuǎn)交給我看。我看了一遍，深信此本是海內(nèi)最古的《石頭記》抄本，遂出了重價(jià)把此書買了。

這部脂硯齋重評(píng)本（以下稱脂本）只剩十六回了，其目如下：

第一回至第八回

第十三回至第十六回

第二十五回至第二十八回

首頁首行有撕去的一角，當(dāng)是最早藏書人的圖章。今存圖章三方，一為“劉銓畐子重印”，一為“子重”，一為“髣眉”。第二十八回之后幅有跋五條。其一云：

《紅樓夢》雖小說，然曲而達(dá)，微而顯，頗得史家法。余向讀世所刊本，輒逆以己意，恨不得起作者一譚。睹此冊(cè)，私幸予言之不謬也。予重其寶之。青士、椿余同觀于半畝園并識(shí)。乙丑孟秋。

其一云：

《紅樓夢》非但為小說別開生面，直是另一種筆墨。昔人文字有翻新法，學(xué)《梵夾書》。今則寫西法輪齒，仿《考工記》，如《紅樓夢》實(shí)出四大奇書之外，李贄、金圣嘆皆未曾見也。戊辰秋記。

此條有“福”字圖章，可見藏書人名劉銓福，字子重。以下三條跋皆是他的筆跡。其一云：

《紅樓夢》紛紛效顰者無一可取。唯《癡人說夢》一種及二知道人《紅樓夢說夢》一種尚可玩。惜不得與佟四哥三弦子一彈唱耳。此本是《石頭記》真本，批者事皆目擊，故得其詳也。癸亥春日白云吟客筆。（有“白云吟客”圖章。）

李伯盂郎中言翁叔平殿撰有原本而無脂批，與此文不同。

又一條云：

脂硯與雪芹同時(shí)人，目擊種種事，故批筆不從臆度。原文與刊本有不同處，尚留真面，惜止存八卷。海內(nèi)收藏家更有副本，愿抄補(bǔ)全之，則妙矣。五月廿七日閱又記。（有“銓”字圖章。）

另一條云：

近日又得妙復(fù)軒手批十二巨冊(cè)。語雖近鑿，而于《紅樓夢》味之亦深矣。云客又記。（有“阿”圖章。）

此批本丁卯夏借與綿州孫小峰太守，刻于湖南。

第三回有墨筆眉批一條，字跡不像劉銓福，似另是一個(gè)人。跋末云：同治丙寅（五年，一八六六）季冬月左綿癡道人記。

此人不知即是上條提起的綿州孫小峰否。但這里的年代可以使我們知道跋中所記干支都是同治初年。劉銓福得此本在同治癸亥（1863），乙丑（1865）有椿余一跋，丙寅有癡道人一條批，戊辰（1868）又有劉君的一跋。

劉銓福跋說“惜止存八卷”，這一句話不好懂。現(xiàn)存的十六回，每回為一卷，不該說止存八卷。大概當(dāng)時(shí)十六回分裝八冊(cè)，故稱八卷，后來才合并為四冊(cè)。

此書每半頁十二行，每行十八字?？瑫＜堃腰S脆了，已經(jīng)經(jīng)過一次裝襯，第十三回首頁缺去小半角，襯紙與原書接縫處印有“劉銓畐子重印”圖章，可見裝襯是在劉氏收得此書之時(shí)，已在六十年前了。

二、脂硯齋與曹雪芹

脂本第一回于“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”一詩之后，說：至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》。出則既明，且看石上是何故事?！俺鰟t既明”以下與有正書局印的戚抄本相同。但戚本無此上的十五字。甲戌為乾隆十九年（1754），那時(shí)曹雪芹還不曾死。

據(jù)此，《石頭記》在乾隆十九年已有“抄閱再評(píng)”的本子了?？梢娧┣圩鞔藭谇∈司拍曛啊Ｒ苍S其時(shí)已成的部份止有這二十八回。但無論如何，我們不能不把《紅樓夢》的著作時(shí)代移前。俞平伯先生的《〈紅樓夢〉年表》（《〈紅樓夢〉辨八》）把作書時(shí)代列在乾隆十九年至二八年（1754——1763），這是應(yīng)當(dāng)改正的了。

脂本于“滿紙荒唐言”一詩的上方有朱評(píng)云：

能解者方有辛酸之淚哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡，每意覓青埂峰再問石兄：余不遇癩頭和尚何！悵悵！……甲午八月淚筆。（乾隆三九，一七七四。）

壬午為乾隆二十七年，除夕當(dāng)西歷一七六三年二月十二日（據(jù)陳垣《中西回史日歷》檢查）。

我從前根據(jù)敦誠《四松堂集》“挽曹雪芹”一首詩下注的“甲申”二字，考定雪芹死于乾隆甲申（1764），與此本所記，相差一年余。雪芹死于壬午除夕，次日即是癸未，次年才是甲申，敦誠的挽詩作于一年以后，故編在甲申年，怪不得詩中有“絮酒生芻上然坰”的話了?，F(xiàn)在應(yīng)依脂本，定雪芹死于壬午除夕。再依敦誠挽詩“四十年華付杳冥”的話，假定他死時(shí)年四十五，他生時(shí)大概在康熙五十六年（1717）。我的《考證》與平伯的年表也都要改正了。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我們更容易了解《紅樓夢》的故事。雪芹的父親曹卸織造任在雍正六年（1728），那時(shí)雪芹已十二歲，是見過曹家盛時(shí)的了。

脂本第一回?cái)ⅰ妒^記》的來歷云：

空空道人……從頭至尾抄錄回來，問世傳奇：因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》；東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》?！?

此上有眉評(píng)云：

雪芹然有《風(fēng)月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷然，故仍因之。

據(jù)此，《風(fēng)月寶鑒》乃是雪芹作《紅樓夢》的初稿，有其弟棠村作序。此處不說曹棠村而用“東魯孔梅溪”之名，不過是故意作狡獪。梅溪似是棠村的別號(hào)，此有二層根據(jù)：第一，雪芹號(hào)芹溪，脂本屢稱芹溪，與梅溪正同行列。第二，第十三回“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”二句上，脂本有一條眉評(píng)云：“不必看完，見此二句，即欲墮淚。梅溪?！鳖欘R剛先生疑此即是所謂“東魯孔梅溪”。我以為此即是雪芹之弟棠村。

又上引一段里，脂本比別本多出“至吳玉峰題曰紅樓夢”九個(gè)字。吳玉峰與孔梅溪同是故設(shè)疑陣的假名。

我們看這幾條可以知道脂硯齋同曹雪芹的關(guān)系了。脂硯齋是同雪芹很親近的，同雪芹弟兄都很相熟。我并且疑心他是雪芹同族的親屬。第十三回寫秦可卿托夢于鳳姐一段，上有眉評(píng)云：

“樹倒猢猻散”之語，全猶在耳，曲指三十五年矣。傷哉！寧不慟殺！

又可卿提出祖塋置田產(chǎn)附設(shè)家塾一段上有眉評(píng)云：

語語見道，字字傷心。讀此一段，幾不知此身為何物矣。松齊。

又此回之末鳳姐尋思寧國府中五大弊，上有眉評(píng)云：

舊族后輩受此五病者頗多。余家更甚。三十年前事，見書于三十年后，今（令）余想慟血淚盈□。（此處疑脫一字）

又第八回賈母送秦鐘一個(gè)金魁星，有朱評(píng)云：

作者今尚記金魁星之事乎？撫今思昔，腸斷心摧。

看此諸條，可見評(píng)者脂硯齋是曹雪芹很親的族人，第十三回所記寧國府的事即是他家的事，他大概是雪芹的嫡堂弟兄或從堂弟兄——也許是曹颙或曹頎的兒子。松齊似是他的表字，脂硯齋是他的別號(hào)。

這幾條之中，第十三回之一條說：

曲指三十五年矣。

又一條說：

三十年前事，見書于三十年后。

脂本抄于甲戌（1754），其“重評(píng)”有年月可考者，有第一回（抄本頁十）之“丁亥春”（1767），有上文已引之“甲午八月”（1774）。自甲戌至甲午，凡二十年。折中假定乾隆二九年（1764）為上引幾條評(píng)的年代。則上推三十五年為雍正七年（1729），曹雪芹約十三歲，其時(shí)曹剛卸任織造（1728），曹家已衰敗了，但還不曾完全倒落。

此等處皆可助證《紅樓夢》為記述曹家事實(shí)之書，可以摧破不少的懷疑。我從前在《〈紅樓夢〉考證》里曾指出兩個(gè)可注意之點(diǎn)：

第一，十六回鳳姐談“南巡接駕”一大段，我認(rèn)為即是康熙南巡，曹寅四次接駕的故事，我說：曹家四次接駕乃是很不常見的盛事，故曹雪芹不知不覺的——或是有意的——把他家這樁最闊的大典說了出來。（《考證》頁四一）

脂本第十六回前有總評(píng)，其一條云：

借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今！

這一條便證實(shí)了我的假設(shè)。我又曾說趙嬤嬤說的賈家接駕一次，甄家接駕四次，都是指曹家的事。脂本于本回“現(xiàn)在江南的甄家……接駕四次”一句之旁有朱評(píng)云：

甄家正是大關(guān)鍵，大節(jié)目。勿作泛泛口頭語看。

這又是證實(shí)我的假設(shè)了。

第二，我用《八旗氏族通譜》的曹家世系來比較第二回冷子興說的賈家世次，我當(dāng)時(shí)指出賈政是次子，先不襲職，又是員外郎，與曹一一相合，故我認(rèn)賈政即是曹（考證四三——四四）。這個(gè)假設(shè)在當(dāng)時(shí)很受朋友批評(píng)。但脂本第二回“皇上……賜了這政老爹一個(gè)主事之銜，令其入部習(xí)學(xué)，如今現(xiàn)已升了員外郎”一段之旁有朱評(píng)云：

嫡真實(shí)事，非妄擁也。

這真是出于我自己意料之外的好證據(jù)了！

故《紅樓夢》是寫曹家的事，這一點(diǎn)現(xiàn)在得了許多新證據(jù)，更是顛撲不破的了。

三、秦可卿之死

第十三回記秦可卿之死，曾引起不少人的疑猜。今本（程乙本）說：

……人回東府蓉大奶奶沒了。……彼時(shí)合家皆知，無不納悶，都有些傷心。

戚本作：

彼時(shí)合家皆知，無不納吹，都有些傷心。

坊間普通本子有一種卻作：

彼時(shí)合家皆知，無不納悶，都有些疑心。

脂本正作：

彼時(shí)合家皆知，無不納罕，都有些疑心。

上有眉評(píng)云：

九個(gè)字寫盡天香樓事，是不寫之寫。

又本文說：

這四十九日單請(qǐng)一百單八眾禪僧在大廳上拜大悲懺。……

另設(shè)一壇于天香樓上。

此九字旁有夾評(píng)云：

刪卻，是未刪之筆。

又本文云：

又聽得秦氏之丫鬟名喚瑞珠者，見秦氏死了，他也觸柱而亡。

旁有夾評(píng)云：

補(bǔ)天香樓未刪之文。

天香樓是怎么一回事呢？

此回之末，有朱筆題云：

“秦可卿淫喪天香樓”，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件嫡是安富尊榮坐享人能想得到處，其事雖未漏，其言其意則令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪?jiǎng)h去。

又有眉評(píng)云：

此回只十頁，因刪去天香樓一節(jié)，少卻四五頁也。

這可見此回回目原本作：

秦可卿淫喪天香樓，王熙鳳協(xié)理寧國府。

后來刪去天香樓一長段，才改為“死封龍禁尉”，平仄便不調(diào)了。秦可卿是自縊死的，毫無可疑。第五回書冊(cè)上明明說：

書著高樓大廈，有一美人懸梁自縊。（此從脂本）其判云：

情天情海幻情身，情既相逢必主淫。

漫言不肖皆榮出，造釁開端實(shí)在寧。

俞平伯在《〈紅樓夢〉辨》里特立專章討論可卿之死（中卷，頁一五九——七八）。但顧頡剛引《紅樓佚話》說有人見書中的焙茗，據(jù)他說，秦可卿與賈珍私通，被婢撞見，羞憤自縊死的。平伯深信此說，列舉了許多證據(jù)，并且指出秦氏的丫鬟瑞珠觸柱而死，可見撞見奸情的便是瑞珠?，F(xiàn)在平伯的結(jié)論都被我的脂本證明了。我們雖不得見未刪天香樓的原文，但現(xiàn)在已知道：

（1）秦可卿之死是“淫喪天香樓”。

（2）她的死與瑞珠有關(guān)系。

（3）天香樓一段原文占本回三分之一之多。

（4）此段是脂硯齋勸雪芹刪去的。

（5）原文正作“無不納罕，都有些疑心”，戚本始改作“傷心”。

四、《紅樓夢》的“凡例”

《紅樓夢》各本皆無“凡例”。脂本開卷便有“凡例”，又稱“《紅樓夢》旨義”，其中頗有可注意的話，故全抄在下面：

凡例

《紅樓夢》旨義。是書題名極多?！酢酢都t樓夢》，是總其全部之名也。

又曰《風(fēng)月寶鑒》，是戒妄動(dòng)風(fēng)月之情。又曰《石頭記》，是自譬石頭所記之事也。此三名皆書中曾已點(diǎn)睛矣。如寶玉作夢，夢中有曲，名曰《紅樓夢十二支》，此則《紅樓夢》之點(diǎn)睛。又如賈瑞病，跛道人持一鏡來，上面即鏨“風(fēng)月寶鑒”四字，此則《風(fēng)月寶鑒》之點(diǎn)睛。又如道人親眼見石上大書一篇故事，則系石頭所記之往來，此則《石頭記》之點(diǎn)睛處。然此書又名曰《金陵十二釵》，審其名則必系金陵十二女子也。然通部細(xì)搜檢去，上中下女子豈止十二人哉？若云其中自有十二個(gè)，則又未嘗指明白系某某。極至《紅樓夢》一回中亦曾翻出金陵十二釵之簿籍，又有十二支曲可考。

書中凡寫長安，在文人筆墨之間，則從古之稱；凡愚夫婦兒女于家?？诮?，則曰中京，是不欲著跡于方向也。蓋天子之邦，亦當(dāng)以中為尊，特避其東南西北四字樣也。

此書只是著意于閨中。故敘閨中之事切，略涉于外事者則簡，不得謂其不均也。

此書不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一筆帶出，蓋實(shí)不敢以寫兒女之筆墨唐突朝廷之上也。又不得謂其不供。

以上四條皆低二格抄寫。以下緊接“此書開卷第一回也，作者自云……”一長段，也低二格抄寫。今本第一回即從此句起，而脂本的第一回卻從“列位看官，你道此書從何而來”起?！按藭_卷第一回也”以下一長段，在脂本里，明是第一回之前的引子，雖可說是第一回的總評(píng)，其實(shí)是全書的“旨義”，故緊接“凡例”之后，同樣低格抄寫。其文與今本也稍稍不同，我們也抄在“凡例”之后，凡脂本異文，皆加符號(hào)記出：

此〔書〕開卷第一回也。作者自云，〔因〕曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而撰此《石頭記》一書也，故曰“甄士隱夢幻識(shí)通靈”。但書中所記何事，〔又因何而撰是書哉？〕

自云，〔今〕風(fēng)塵碌碌，一事無成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)推了去，覺其行止見識(shí)皆出〔于〕我之上，〔何〕堂堂之須眉誠不若彼〔一干〕裙釵，實(shí)愧則有余，悔則無益〔之〕大無可奈何之日也！當(dāng)此時(shí)，〔則〕自欲將已往所賴〔上賴〕天恩，〔下承〕祖德，錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饗美之日，背父母教育之恩，負(fù)師兄（今本作友）規(guī)訓(xùn)之德，已致今日一事（今本作技）無成，半生潦倒之罪，編述一記（今本作集）以告普天下〔人〕。雖（今本作知）我之罪固不能免，（此五字今本作“負(fù)罪固多”）然閨閣中〔本自〕歷歷有人，萬不可因我不肖，（此處各本多“自護(hù)己短”四字）則一并使其泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其風(fēng)晨月夕，階柳庭花，亦未有傷于我之襟懷筆墨者。何為不用假語村言，敷演出一段故事來，以悅?cè)酥吭眨浚ù艘婚L句與今本多不同）故曰“風(fēng)塵懷閨秀”，〔乃是第一回題綱正義也?！抽_卷即云“風(fēng)塵懷閨秀”，則知作者本意原為記述當(dāng)日閨友閨情，并非怨世罵時(shí)之書矣。雖一時(shí)有涉于世態(tài)，然亦不得不敘者，但非其本旨耳。閱者切記之。

詩曰：

浮生著甚苦奔忙？盛席華筵終散場。

悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。

謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。

字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。

我們讀這幾條凡例，可以指出幾個(gè)要點(diǎn)：（1）作者明明說此書是“自譬石頭所記之事”，明明說“系石頭所記之往來”。（2）作者明明說“此書只是著意于閨中”，又說“作者本意原為記述當(dāng)日閨友閨情，并非怨世罵時(shí)之書”。（3）關(guān)于此書所記地點(diǎn)問題，凡例中也有明白的表示。曹家?guī)状∧暇?，故書中女子多是江南人，凡例中明明說“此書又名曰《金陵十二釵》，審其名則必系金陵十二女子也”。我因此疑心雪芹本意要寫金陵，但他北歸已久，雖然“秦淮殘夢憶繁華”（敦敏贈(zèng)雪芹詩），卻已模糊記不清了，故不能不用北京作背景。所以賈家在北京，而甄家始終在江南。所以凡例中說，“書中凡寫長安……家?？诮莿t曰中京，是不欲著跡于方向也?！乇芷鋿|南西北字樣也”。平伯與頡剛對(duì)于這個(gè)地點(diǎn)問題曾有很長的討論（《〈紅樓夢〉辨》，中，五九——八十），他們的結(jié)論是“說了半天還和沒有說一樣，我們究竟不知道《紅樓夢》是在南或是在北”（頁七九）。我的答案是：雪芹寫的是北京，而他心里要寫的是金陵：金陵是事實(shí)所在，而北京只是文學(xué)的背景。

至如大觀園的問題，我現(xiàn)在認(rèn)為不成問題。賈妃本無其人，省親也無其事，大觀園也不過是雪芹的“秦淮殘夢”的一境而已。

五、脂本與戚本

現(xiàn)行的《紅樓夢》本子，百廿回本以程甲本（高鶚本）為最古，八十回本以戚蓼生本為最古，戚本更古于高本，那是無可疑的。平伯在數(shù)年前對(duì)于戚本曾有很大的懷疑，竟說他“決是輾轉(zhuǎn)傳抄后的本子，不但不免錯(cuò)誤，且也不免改竄”（《〈紅樓夢〉辨》，上，一二六〇）。但我曾用脂硯齋殘本細(xì)校戚本，始知戚本一定在高本之前，凡平伯所疑高本勝于戚本之處（一三五——三七），皆戚本為原文，而高本為改本，但那些例子都很細(xì)微，我在此文里不及討論，現(xiàn)在要談幾個(gè)更重要之點(diǎn)。

我用脂本校戚本的結(jié)果，使我斷定脂本與戚本的前二十八回同出于一個(gè)有評(píng)的原本，但脂本為直接抄本，而戚本是間接傳抄本。

何以曉得兩本同出于一個(gè)有評(píng)的原本呢？戚本前四十回之中，有一半有批評(píng)，一半沒有批評(píng)；四十回以下全無批評(píng)。我仔細(xì)研究戚本前四十回，斷定原底本是全有批評(píng)的，不過抄手不止一個(gè)人，有人連評(píng)抄下，有人躲懶便把評(píng)語刪了。試看下表：

看這個(gè)區(qū)分，我們可以猜想當(dāng)時(shí)抄手有二人，先是每人分頭抄一回，故甲抄手專抄奇數(shù)，便有評(píng)；乙抄手抄偶數(shù)，便無評(píng)；至十二回以下甲抄手連抄十五回，都有評(píng)；乙抄手連抄九回，都無評(píng)。

戚本前二十八回，所有評(píng)語，幾乎全是脂本所有的，意思與文字全同，故知兩本同出于一個(gè)有評(píng)的原底本。試更舉幾條例為鐵證。戚本第一回云：

一家鄉(xiāng)官，姓甄（真假之甄寶玉亦借此音，后不注）名費(fèi)廢，字士隱。

脂本作：

一家鄉(xiāng)官，姓甄（真后之甄寶玉亦借此音，后不注）名費(fèi)（廢），字士隱。

戚本第一條評(píng)注誤把“真”字連下去讀，故改“后”為“假”，文法遂不通，第二條注“廢”字誤作正文，更不通了，此可見兩本同出一源，而戚本傳抄在后。

第五回寫薛寶釵之美，戚本作：

品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及，（此句定評(píng)）想世人目中各有所取也。

按黛玉寶釵二人一如嬌花，一如纖柳，各極其妙，此乃世人性分甘苦不同之故耳。

今檢脂本，始知“想世人目中”以下四十二字都是評(píng)注，緊接“此句定評(píng)”四字之后。此更可見二本同源，而戚本在后。

平伯說戚本有脫誤，上舉兩例便可證明他的話不錯(cuò)。

我因此推想得兩個(gè)結(jié)論：

（1）《紅樓夢》的最初底本是有評(píng)注的。

（2）最初的評(píng)注至少有一部份是曹雪芹自己作的，其余或是他的親信朋友如脂硯齋之流的。

何以說底本是有評(píng)注的呢？脂本抄于乾隆甲戌，那時(shí)作者尚生存，全書未完，已是“重評(píng)”的了，可以見甲戌以前的底本便有評(píng)注了。戚本的評(píng)注與脂本的一部份評(píng)注全同，可見兩本同出的底本都有評(píng)注，又高鶚?biāo)鶕?jù)底本也有評(píng)注。平伯指出第三十七回賈蕓上寶玉的書信末尾寫著：

男蕓跪書一笑，檢戚本始知“一笑”二字是評(píng)注，誤入正文。程甲本如此，程乙本也如此。平伯說：“高氏所依據(jù)的抄本也有這批語，和戚本一樣，這都是奇巧的事”（《〈紅樓夢〉辨》，上，一四四〇）。其實(shí)這并非“奇巧”，只證明高鶚的底本也出于那有評(píng)注的原本而已（高程刻本合刪評(píng)注）。

原底本既有評(píng)注，是誰作的呢？作者自加評(píng)注本是小說家的常事；況且有許多評(píng)注全是作者自注的口氣，如上文引的第一回“甄”字下注云：真后之甄寶玉亦借此音，后不注。

這豈是別人的口氣嗎？又如第四回門子對(duì)賈雨村說的“護(hù)官符”口號(hào)，每句下皆有詳注，無注便不可懂，今本一律刪去了。今抄脂本原文如下：

上面皆是本地大族名宦之家的諺俗口碑，其口碑排寫得明白，下面皆注著始祖官爵并房次。石頭亦曾照樣抄寫一張。今據(jù)石上所抄云：

賈不假，白玉為堂金作馬。（寧國榮國二公之后，共二十房分，除寧榮親派八房在都外，現(xiàn)原籍住者十二房。）（適按，二十房，誤作十二房。今依戚本改正。）阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史。（保齡侯尚書令史公之后，房分共十八，都中現(xiàn)住者十房，原籍現(xiàn)住八房。）（適按，十八，戚本誤作二十。）豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。（紫微舍人薛公之后，現(xiàn)領(lǐng)內(nèi)府帑銀行商，共八房分。）

東海缺少白玉床，龍王來請(qǐng)金陵王。（都太尉統(tǒng)制縣伯王公之后，共十二房，都中二房，余在籍。）（適按，在籍二字誤脫，今據(jù)戚本補(bǔ)。）

這四條注都是作者原書所有的，現(xiàn)在都被刪去了。脂本里，這四條注也都用朱筆寫在夾縫，與別的評(píng)注一樣抄寫。我因此疑心這些原有的評(píng)注之中，至少有一部份是作者自己作的，又如第一回“無材補(bǔ)天，幻形人世”兩句有評(píng)注云：

八字便是作者一生慚恨。

這樣的話當(dāng)然是作者自己說的。

以上說脂本與戚本同出于一個(gè)有評(píng)注的原本，而戚本傳抄在后。但因?yàn)槠荼緜鞒诤?，《紅樓夢》的底本已經(jīng)過不少的修改了，故戚本有些地方與脂本不同。有些地方也許是作者自己改削的；但大部份的改動(dòng)似乎都是旁人斟酌改動(dòng)的；有些地方似是被抄寫的人有意刪去，或無意抄錯(cuò)的。

如上文引的全書“凡例”，似是抄書人躲懶刪去的，如翻刻書的人往往刪去序跋以節(jié)省刻資，同是一種打算盤的辦法。第一回序例，今本雖保存了，卻刪去了不少的字，又刪去了那首“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！焙芎玫脑?。原本不但有評(píng)注，還有許多回有總評(píng)，寫在每回正文之前，與這第一回的序例相像，大概也是作者自己作的。還有一些總評(píng)寫在每回之后，也是墨筆楷書，但似是評(píng)書者加的，不是作者原有的了。現(xiàn)在只有第二回的總評(píng)保存在戚本之內(nèi)，即戚本第二回前十二行及詩四句是也。此外如第六回，第十三回，十四回，十五回，十六回，每回之前皆有總評(píng)，戚本皆不曾收入。又第六回，二十五回，二十六回，二十七回，二十八回，每回之后皆有“總批”多條，現(xiàn)在只有四條（廿七回及廿八回后）被收在戚本之內(nèi)。這種刪削大概是抄書人刪去的。

有些地方似是有意刪削改動(dòng)的。如第二回說元春與寶玉的年歲，脂本作：

第二胎生了一位小姐，生在大年初一，這就奇了。不想次年又生了一位公子。

戚本便改作了：

不想后來又生了一位公子。

這明是有意改動(dòng)的了。又戚本第一回寫那位頑石：

一日正當(dāng)嗟悼之際，俄見一僧一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來，生得骨格不凡，豐神迥異，來至石下，席地而坐，長談，見一塊鮮明瑩潔美玉，且又縮成扇墜大小的可佩可拿。那僧托于掌上……

這一段各本大體皆如此，但其實(shí)文義不很可通，因?yàn)樯厦婷髡f是頑石，怎么忽已變成寶玉了？今檢脂本，此段多出四百二十余字，全被人刪掉了。其文如下：

俄見一僧一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來，生得骨格不凡，豐神迥別，說說笑笑，來至峰下，坐于石邊，高談快論。先是說些云山霧海，神仙玄幻之事，后便說到紅塵中榮華富貴。此石聽了，不覺打動(dòng)凡心，也想要到人間去享一享這榮華富貴，但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道說道：“大師，弟子蠢物，不能見禮了。適問（聞）二位談那人世間榮耀繁華，心切慕之。弟子質(zhì)雖粗蠢，性卻稍通。況見二師仙形道體，定非凡品，必有補(bǔ)天濟(jì)世之材，利物濟(jì)人之德。如蒙發(fā)一點(diǎn)慈心，攜帶弟子，得入紅塵，在那富貴場中，溫柔鄉(xiāng)里，受享幾年，自當(dāng)永佩洪恩，萬劫不忘也?！倍蓭熉牣叄R憨笑道：“善哉，善哉！那紅塵中有卻有些樂事，但不能永遠(yuǎn)依恃。況又有‘美中不足，好事多魔’八個(gè)字緊相連屬，瞬息間則又樂極悲生，人非物換。究竟是到頭一夢，萬境歸空。到不如不去的好?！边@石凡心已熾，哪里聽得進(jìn)這話去？乃復(fù)苦求再四。二仙知不可強(qiáng)制，乃嘆道：“此亦靜極思動(dòng)，無中生有之?dāng)?shù)也。既如此，我們便攜你去受享受享。只是到不得意時(shí)，切莫后悔?！笔溃骸白匀?，自然?！蹦巧值溃骸叭粽f你性靈，卻又如此質(zhì)蠢，并更無奇貴之處，如此，也只好踮腳而已。也罷，我如今大施法，助你一助。待劫終之日，復(fù)還本質(zhì)，以了此案。你道好否？”石頭聽了，感謝不盡。那僧便念咒書符，大展幻術(shù)，將一塊大石登時(shí)變成一塊鮮明瑩潔的美玉，且又縮成扇墜大小的可佩可拿。

這一長段，文章雖有點(diǎn)嚕蘇，情節(jié)卻不可少。大概后人嫌他稍繁，遂全刪了。

六、脂本的文字勝于各本

我們現(xiàn)在可以承認(rèn)脂本是《紅樓夢》的最古本，是一部最近于原稿的本子了。在文字上，脂本有無數(shù)地方還勝于一切本子。我試舉幾段作例。

第一例　第八回

（1）脂硯齋本

寶玉與寶釵相近，只聞一陣陣涼森森甜絲絲的幽香，竟不知系何香氣。

（2）戚本

寶玉此時(shí)與寶釵就近，只聞一陣陣涼森森甜甜的幽香，竟不知是何香氣。

（3）翻王刻諸本（亞東初本）（程甲本）

寶玉此時(shí)與寶釵相近，只聞一陣香氣，不知是何氣味。

（4）程乙本（亞東新本）

寶玉此時(shí)與寶釵挨肩坐著，只聞一陣陣的香氣，不知何味。

戚本把“甜絲絲”誤抄作“甜甜”，遂不成文。后來各本因?yàn)楦杏X此句有困難，遂索性把形容字都刪去了，高鶚最后定本硬改“相近”為“挨肩坐著”，未免太露相，叫林妹妹見了太難堪！

第二例　第八回

（1）脂本

話猶未了，林黛玉已搖搖的走了進(jìn)來。

（2）戚本

話猶未了，林黛玉已走了進(jìn)來。

（3）翻王刻本

話猶來了，林黛玉已搖搖擺擺的來了。

（4）程乙本

話猶未完，黛玉已搖搖擺擺的進(jìn)來。

原文“搖搖的”是形容黛玉的瘦弱病軀。戚本刪了這三字，已是不該的了。高鶚竟改為“搖搖擺擺的”，這竟是形容詹光、單聘仁的丑態(tài)了，未免大唐突林妹妹了！

第三例　第八回

（1）脂本與戚本

黛玉……一見了（戚本無“了”字）寶玉，便笑道：“哎喲，我來的不巧了！”寶玉等忙起身笑讓坐。寶釵因笑道：“這話怎么說？”黛玉笑道：“早知他來，我就不來了?！睂氣O道：“我更不解這意。”黛玉笑道：“要來時(shí)一群都來，要不來一個(gè)也不來。今兒他來了，明兒我再來，（戚本作“明日我來”）如此間錯(cuò)開了來著，豈不天天有人來了？也不至于太冷落，也不至于太熱鬧了。姐姐如何反不解這意思？”

（2）翻王刻本

黛玉……一見寶玉，便笑道：“哎呀！我來的不巧了！”寶玉等忙起身讓坐。寶釵因笑道：“這話怎么說？”黛玉道：“早知他來，我就不來了?！睂氣O道：“我不解這意?！摈煊裥Φ溃骸耙獊頃r(shí)，一齊來；要不來，一個(gè)也不來。今兒他來，明兒我來，如此間錯(cuò)開了來，豈不天天有人來了？也不至太冷落，也不至太熱鬧。姐姐如何不解這意思？”

（3）程乙本

黛玉……一見寶玉，便笑道：“哎喲！我來的不巧了！”寶玉等忙起身讓坐。寶釵笑道：“這是怎么說？”黛玉道：”早知他來，我就不來了?！睂氣O道：“這是什么意思？”黛玉道：“什么意思呢？來呢，一齊來；不來，一個(gè)也不來。今兒他來，明兒我來，間錯(cuò)開了來，豈不天天有人來呢？也不至大冷落，也不至太熱鬧。姐姐有什么不解的呢？”

高鶚最后改本刪去了兩個(gè)“笑”字，便像林妹妹板起面孔說氣話了。

第四例　第八回

（1）脂本

寶玉因見他外面罩著大紅羽緞對(duì)衿褂子，因問：“下雪了么？”地下婆娘們道：“下了這半日雪珠兒了?！睂氂竦溃骸叭×宋业亩放駚砹瞬辉俊摈煊癖愕溃骸笆遣皇?！我來了你就該去了！”寶玉笑道：”我多早晚說要去了？不過是拿來預(yù)備著。”

（2）戚本

……地下婆娘們道：“下了這半日雪珠兒?！睂氂竦溃骸叭×宋业亩放駚砹瞬辉?？”黛玉道：“是不是！我來了，他就講去了！”寶玉笑道：“我多早晚說要去來著？不過拿來預(yù)備。”

（3）翻王刻本

……地下婆娘們說：“下了這半日了?！睂氂竦?，“取了我的斗篷來。”黛玉便笑道：“是不是？我來了，你就該去了！”寶玉道：“我何曾說要去？不過拿來預(yù)備著?！?

（4）程乙本

……地下老婆們說：“下了這半日了?！睂氂竦溃骸叭×宋业亩放駚??！摈煊癖阈Φ溃骸笆遣皇牵课襾砹?，他就該走了！”寶玉道：“我何曾說要去？不過拿來預(yù)備著?！?

戚本首句脫一“了”字，未句脫一“看”字，都似是無心的脫誤。“你就該去了”，戚本改的很不高明，似系誤“該”為”講”，仍是無心的錯(cuò)誤，“我多早晚說要去了？”這是純粹北京話。戚本改為“我多早晚說要去來著？”這還是北京話。高本嫌此語太“土”，加上一層翻譯，遂沒有味兒了。（“多早晚”是“什么時(shí)候”。）

最無道理的是高本改“取了我的斗篷來了不曾”的問話口氣為命令口氣。高本刪“雪珠兒”也無理由。

第五例第八回

（1）脂本與戚本

李嬤嬤因說道：“天又下雪，也好早晚的了，就在這里同姐姐妹妹一處玩玩罷。”

（2）翻王刻本

天又下雪，也要看早晚的，就在這里和姐姐妹妹一處玩玩罷。

（3）程乙本

天又下雪，也要看時(shí)候兒，就在這里和姐姐妹妹一處玩玩兒罷。

這中改的真是太荒謬了?！耙埠迷缤淼牧恕?，是北京話，等于說“時(shí)候不很早了”。高鶚兩次改動(dòng)，越改越不通。高鶚是漢軍旗人，應(yīng)該不至于不懂北京話?？此詈蠖ū菊f“時(shí)候兒”，又說“玩玩兒”，竟是杭州老兒打官話兒了！

這幾段都在一回之中，很可以證明脂本的文學(xué)的價(jià)值還在各本之上了。

七、從脂本里推論曹雪芹未完之書

從這個(gè)脂本里的新證據(jù)，我們知道了兩件已無可疑的重要事實(shí)：

（1）乾隆甲戌（1754），曹雪芹死之前九年，《紅樓夢》至少已有一部份寫定成書，有人“抄閱重評(píng)”了。

（2）曹雪芹死在乾隆壬午除夕。（1763年2月13日）

我曾疑心甲戌以前的本子沒有八十回之多，也許止有二十八回，也許止有四十回，為什么呢？因?yàn)槿绻仔缫郧把┣垡殉砂耸兀敲?，從甲戌到壬午，這九年之中雪芹做的是什么書？難道他沒有繼續(xù)此書嗎？如果他續(xù)作的書是八十回以后之書，那些書稿又在何處呢？

如果甲戌已有八十回稿本流傳于朋友之間，則他以后十年間續(xù)作的稿本必有人傳觀抄閱，不至于完全失散。所以我疑心脂本當(dāng)甲戌時(shí)還沒有八十回。

戚本四十回以下完全沒有評(píng)注。這一點(diǎn)使我疑心最初脂硯齋所據(jù)有評(píng)的原本至多也不過四十回。

高鶚的壬子本引言有一條說：

如六十七回，此有彼無，題同文異。

平伯曾用戚本校高本，果見此回很大的異同。這一點(diǎn)使我疑心八十回本是陸續(xù)寫定的。

但我仔細(xì)研究脂本的評(píng)注，和戚本所無而脂本獨(dú)有的“總評(píng)”及“重評(píng)”，使我斷定曹雪芹死時(shí)他已成的書稿決不止現(xiàn)行的八十回，雖然脂硯齋說：

壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。

但己成的殘稿確然不止這八十回書。我且舉幾條證據(jù)看看。

（1）史湘云的結(jié)局，最使人猜疑。第三十一回目“因麒麟伏白首雙星”一句話引起了無數(shù)的猜測。平伯檢得戚本第三十一回有總評(píng)云：后數(shù)十回，若蘭在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提綱伏于此回中，所謂草蛇灰線在千里之外。

平伯誤認(rèn)此為“后三十回的《紅樓夢》”的一部份，他又猜想：在佚本上，湘云夫名若蘭，也有個(gè)金麒麟，或即是寶玉所失，湘云拾得的那個(gè)麒麟，在射圃里佩著（《〈紅樓夢〉辨》，下，二四）。

但我現(xiàn)在替他尋得了一條新材料。脂本第二十六回有總評(píng)云：

前回倪二、紫英、湘蓮、玉菡四樣俠文，皆得傳真寫照之筆。惜衛(wèi)若蘭射圃文字迷失無稿，嘆！嘆！

雪芹殘稿中有“衛(wèi)若蘭射圃”一段文字，寫的是一種“俠文”，又有“佩麒麟”的事。若蘭姓衛(wèi)，后來做湘云的丈夫，故有“伏白首雙星”的話。

（2）襲人與蔣琪官的結(jié)局也在殘稿之內(nèi)，脂本與戚本第二十八回后都有總評(píng)云：

茜香羅，紅麝串，寫于一回。棋官（戚本作“蓋琪官”。脂本一律作棋官）雖系優(yōu)人，后回與襲人供奉玉兄寶卿，得同終始者，非泛泛之文也。

平伯也誤認(rèn)這是指“后三十回”佚本。這也是雪芹殘稿之一部份。大概后來襲人嫁琪官之后，他們夫婦依舊“供奉玉兄寶卿，得同終始。”高鶚續(xù)書大失雪芹本意。

（3）小紅的結(jié)局，雪芹也有成稿。脂本第二十六回總評(píng)云：鳳姐用小紅，可知晴雯等埋沒其人久矣，無怪有私心私情。且紅玉后有寶玉大得力處，此于千里外伏線也。

二十六回小紅與佳蕙對(duì)話一段有朱評(píng)云：

紅玉一腔委曲怨憤，系身在怡紅，不能遂志，看官勿錯(cuò)認(rèn)為蕓兒害相思也。獄神廟紅玉、茜雪一大回文字，惜迷失無稿。

又二十七回鳳姐要紅玉跟她去，紅玉表示情愿。有夾縫朱評(píng)云：

且系本心本意。獄神廟回內(nèi)方見。

獄神廟一回，究竟不知如何寫法。但可見雪芹曾有此“一大回文字”。高鶚續(xù)書中全不提及小紅，遂把雪芹極力描寫的一個(gè)大人物完全埋沒了。

（4）惜春的結(jié)局，雪芹似也有成文。第七回里，惜春對(duì)周瑞家的笑道：我這里正和智能兒說，我明兒也剃了頭，同他作姑子去呢！

有朱評(píng)云：

閑閑筆，卻將后半部線索提動(dòng)。

這可見評(píng)者知道雪芹“后半部”的內(nèi)容。

（5）殘稿中還有“誤竊玉”的一回文字。第八回，寶玉醉了睡下，襲人摘下通靈玉來，用手帕包好，塞在褥下，這一段后有夾評(píng)云：

交代清楚。塞玉一段又為“誤竊”一回伏線。

誤竊寶玉的事，今本無有，當(dāng)是殘稿中的一部份。

從這些證據(jù)里，我們可以知道雪芹在壬午以前，陸續(xù)作成的《紅樓夢》稿子決不止八十回，可惜這些殘稿都“迷失”了。脂硯齋大概曾見過這些殘稿，但別人見過此稿的大概不多了，雪芹死后遂完全散失了。

《紅樓夢》是“未成”之書，脂硯齋已說過了，他在二十五回寶玉病愈時(shí)，有朱評(píng)云：

嘆不得見玉兄無崖撒手文字為恨。

戚本二十一回寶玉續(xù)《莊子》之前也有夾評(píng)云：

寶玉之情，今古無人可比，固矣。然寶玉有情極之毒，亦世人莫忍為者?？粗梁蟀氩縿t洞明矣?！瓕氂窨创藶槭廊四虨橹?，故后文方有“無崖撒手”一回。若他人得寶釵之妻，麝月之婢，豈能棄而為僧哉？

脂本無廿一回，故我們不知道脂本有無此評(píng)。但看此評(píng)的口氣，似也是原底本所有。如此條是兩本所同有，那么，雪芹在早年便已有了全書的大綱，也許已“纂成目錄”了。寶玉后來有“無崖撒手”“為僧”的一幕，但脂硯齋明說“嘆不得見”這一回文字，大概雪芹止有此一回目，尚未有書。

以上推測雪芹的殘稿的幾段，讀者可參看平伯《〈紅樓夢〉辨》里論“后三十回的《紅樓夢》”一長篇。平伯所假定的“后三十回”佚本是沒有的。平伯的錯(cuò)誤在于認(rèn)戚本的“眉評(píng)”為原有的評(píng)注，而不知戚本所有的“眉評(píng)”是狄楚青先生所加，評(píng)中提及他的“筆記”，可以為證。平伯所猜想的佚本其實(shí)是曹雪芹自己的殘稿本，可惜他和我都見不著此本了！

（一九二八，二，十二——十六）