《國(guó)學(xué)季刊》發(fā)刊宣言

近年來(lái)，古學(xué)的大師漸漸死完了，新起的學(xué)者還不曾有什么大成績(jī)表現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)青黃不接的時(shí)期，只有三五個(gè)老輩在那里支撐門(mén)面。古學(xué)界表面上的寂寞，遂使許多人發(fā)生無(wú)限的悲觀。所以有許多老輩遂說(shuō)，“古學(xué)要淪亡了！”“古書(shū)不久要無(wú)人能讀了！”

在這個(gè)悲觀呼聲中，很自然的發(fā)出一種沒(méi)氣力的反動(dòng)的運(yùn)動(dòng)來(lái)。有些人還以為西洋學(xué)術(shù)思想的輸入是古學(xué)淪亡的原因；所以他們至今還在那里抗拒那他們自己也莫名其妙的西洋學(xué)術(shù)。有些人還以為孔教可以完全代表中國(guó)的古文化；所以他們至今還夢(mèng)想孔教的復(fù)興；甚至于有人竟想抄襲基督教的制度來(lái)光復(fù)孔教。有些人還以為古文古詩(shī)的保存就是古學(xué)的保存了；所以他們至今還想壓國(guó)語(yǔ)體文字的提倡與傳播。至于那些靜坐扶乩，逃向迷信中去自尋安慰的，更不用說(shuō)了。

在我們看起來(lái)，這些反動(dòng)都只是舊式學(xué)者破產(chǎn)的鐵證；這些行為，不但不能挽救他們所憂慮的國(guó)學(xué)之淪亡，反可以增加國(guó)中少年人對(duì)于古學(xué)的藐視。如果這些舉動(dòng)可以代表國(guó)學(xué)，國(guó)學(xué)還是淪亡了更好！

我們平心靜氣的觀察這三百年的古學(xué)發(fā)達(dá)史，再觀察眼前國(guó)內(nèi)和國(guó)外的學(xué)者研究中國(guó)學(xué)術(shù)的現(xiàn)狀，我們不但不抱悲觀，并且還抱無(wú)窮的樂(lè)觀。我們深信，國(guó)學(xué)的將來(lái)，定能遠(yuǎn)勝?lài)?guó)學(xué)的過(guò)去；過(guò)去的成績(jī)雖然未可厚非，但將來(lái)的成績(jī)一定還要更好無(wú)數(shù)倍。

自從明末到于今，這三百年，誠(chéng)然可算是古學(xué)昌明時(shí)代。總括這三百年的成績(jī)，可分這些方面：

（一）整理古書(shū)。在這方面，又可分三門(mén)。第一，本子的?？保坏诙?，文字的訓(xùn)詁；第三，真?zhèn)蔚目加?。考訂真?zhèn)我粚?，乾嘉的大師（除了極少數(shù)學(xué)者如崔述等之外）都不很注意；只有清初與晚清的學(xué)者還肯做這種研究，但方法還不很精密，考訂的范圍也不大。因此，這一方面的整理，成績(jī)比較的就最少了。然而校勘與訓(xùn)詁兩方面的成績(jī)實(shí)在不少。戴震、段玉裁、王念孫、阮元、王引之們的治“經(jīng)”；錢(qián)大昕、趙翼、王鳴盛、洪亮吉們的治“史”；王念孫、俞樾、孫詒讓們的治“子”：戴震、王念孫、段玉裁、邵晉涵、郝懿行、錢(qián)繹、王筠、朱駿聲們的治古詞典；都有相當(dāng)?shù)某煽?jī)。重要的古書(shū)，經(jīng)過(guò)這許多大師的整理，比三百年前就容易看的多了。我們?cè)嚹妹骺瘫镜摹赌印穪?lái)比孫詒讓的《墨子閑詁》，或拿二徐的《說(shuō)文》來(lái)比清儒的各種《說(shuō)文》注，就可以量度這幾百年整理古書(shū)的成績(jī)了。

（二）發(fā)現(xiàn)古書(shū)。清朝一代所以能稱(chēng)為古學(xué)復(fù)興時(shí)期，不單因?yàn)橛?xùn)詁?？钡陌l(fā)達(dá)，還因?yàn)楣艜?shū)發(fā)現(xiàn)和翻刻之多。清代中央政府，各省書(shū)局，都提倡刻書(shū)。私家刻的書(shū)更是重要：叢書(shū)與單行本，重刊本，精校本，摹刻本，近來(lái)的影印本。我們且舉一個(gè)最微細(xì)的例。近三十年內(nèi)發(fā)現(xiàn)與刻行的宋、元詞集，給文學(xué)史家添了多少材料？清初朱彝尊們固然見(jiàn)著不少的詞集；但我們今日購(gòu)買(mǎi)詞集之便易，卻是清初詞人沒(méi)有享過(guò)的福氣了。翻刻古書(shū)孤本之外，還有輯佚書(shū)一項(xiàng)，如《古經(jīng)解鉤沉》、《小學(xué)鉤沉》、《玉函山房輯佚書(shū)》和《四庫(kù)全書(shū)》里那幾百種從《永樂(lè)大典》輯出的佚書(shū)，都是國(guó)學(xué)史上極重要的貢獻(xiàn)。

（三）發(fā)現(xiàn)古物。清朝學(xué)者好古的風(fēng)氣不限于古書(shū)一項(xiàng)，風(fēng)氣所被，遂使古物的發(fā)現(xiàn)，記載，收藏，都成了時(shí)髦的嗜好。鼎彝，泉幣，碑版，壁畫(huà)，雕塑，古陶器之類(lèi)；雖缺乏系統(tǒng)的整理，材料確是不少了。最近三十年來(lái)，甲骨文字的發(fā)現(xiàn)，竟使殷商一代的歷史有了地底下的證據(jù)，并且給文字學(xué)添了無(wú)數(shù)的最古材料。最近遼陽(yáng)、河南等處石器時(shí)代的文化的發(fā)現(xiàn)，也是一件極重要的事。

但這三百年的古學(xué)的研究，在今日估計(jì)起來(lái)，實(shí)在還有許多缺點(diǎn)。三百年的第一流學(xué)者的心思精力都用在這一方面，而究竟還只有這一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)果，也正是因?yàn)橛羞@些缺點(diǎn)的緣故。那些缺點(diǎn)，分開(kāi)來(lái)說(shuō)，也有三層：

（一）研究的范圍太狹窄了。這三百年的古學(xué)，雖然也有整治史書(shū)的，雖然也有研究子書(shū)的，但大家的眼光與心力注射的焦點(diǎn)，究竟只在儒家的幾部經(jīng)書(shū)。古韻的研究，古詞典的研究，古書(shū)舊注的研究，子書(shū)的研究，都不是為這些材料的本身價(jià)值而研究的。一切古學(xué)都只是經(jīng)學(xué)的丫頭！內(nèi)中固然也有婢作夫人的；如古韻學(xué)之自成一種專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)，如子書(shū)的研究之漸漸脫離經(jīng)學(xué)的羈絆而獨(dú)立。但學(xué)者的聰明才力被幾部經(jīng)書(shū)籠罩了三百年，那是不可諱的事實(shí)。況且在這個(gè)狹小的范圍里，還有許多更狹小的門(mén)戶(hù)界限。有漢學(xué)和宋學(xué)的分家，有今文和古文的分家；甚至于治一部《詩(shī)經(jīng)》還要舍棄東漢的鄭箋而專(zhuān)取西漢的毛傳。專(zhuān)攻本是學(xué)術(shù)進(jìn)步的一個(gè)條件；但清儒狹小研究的范圍，卻不是沒(méi)有成見(jiàn)的分功。他們脫不了“儒書(shū)一尊”的成見(jiàn)，故用全力治經(jīng)學(xué)，而只用余力去治他書(shū)。他們又脫不了“漢儒去古未遠(yuǎn)”的成見(jiàn)，故迷信漢人，而排除晚代的學(xué)者。他們不知道材料固是愈古愈可信，而見(jiàn)解則后人往往勝過(guò)前人；所以他們力排鄭樵、朱熹而迷信毛公、鄭玄。今文家稍稍能有獨(dú)立的見(jiàn)解了；但他們打倒了東漢，只落得回到西漢的圈子里去。研究的范圍的狹小是清代學(xué)術(shù)所以不能大發(fā)展的一個(gè)絕大原因。三五部古書(shū)，無(wú)論怎樣絞來(lái)擠去，只有那點(diǎn)精華和糟粕。打倒宋朝的“道士《易》”固然是好事；但打倒了“道士《易》”，跳過(guò)了魏晉人的“道家《易》”，卻回到兩漢的“方士《易》”，那就是很不幸的了。《易》的故事如此；《詩(shī)》《書(shū)》《春秋》《三禮》的故事也是如此。三百年的心思才力，始終不曾跳出這個(gè)狹小的圈子外去！

（二）太注重功力而忽略了理解。學(xué)問(wèn)的進(jìn)步有兩個(gè)重要方面：一是材料的積聚與剖解；一是材料的組織與貫通。前者須靠精勤的功力，后者全靠綜合的理解。清儒有鑒于宋明學(xué)者專(zhuān)靠理解的危險(xiǎn)，所以努力做樸實(shí)的功力而力避主觀的見(jiàn)解。這三百年之中，幾乎只有經(jīng)師，而無(wú)思想家；只有校史者，而無(wú)史家；只有校注，而無(wú)著作。這三句話雖然很重，但我們?cè)嚦ゴ髡稹⒄聦W(xué)誠(chéng)、崔述幾個(gè)人，就不能不承認(rèn)這三句話的真實(shí)了。章學(xué)誠(chéng)生當(dāng)乾隆盛時(shí)（乾隆，1736——1795；章學(xué)誠(chéng)，1738——1800），大聲疾呼的警告當(dāng)日的學(xué)術(shù)界道：

今之博雅君子，疲精勞神于經(jīng)傳子史，而終身無(wú)得于學(xué)者，正坐……誤執(zhí)求知之功力，以為學(xué)即在是爾。學(xué)與功力實(shí)相似而不同。學(xué)不可以驟幾，人當(dāng)致攻乎功力，則可耳。指功力以為學(xué)，是猶指秫黍以為酒也。（《文史通義·博約篇》）

他又說(shuō)：

“近日學(xué)者風(fēng)氣，征實(shí)太多，發(fā)揮太少，有如蠶食葉而不能抽絲”。（《章氏遺書(shū)·與汪輝祖書(shū)》）

古人說(shuō)：“鴛鴦繡取從君看，不把金針度與人?！眴伟芽棾傻镍x鴦給人看，而不肯把金針教人，那是不大度的行為。然而天下的人不是人人都能學(xué)繡鴛鴦的；多數(shù)人只愛(ài)看鴛鴦，而不想自己動(dòng)手去學(xué)繡。清朝的學(xué)者只是天天一針一針的學(xué)繡，始終不肯繡鴛鴦。所以他們盡管辛苦殷勤的做去，而在社會(huì)的生活思想上幾乎全不發(fā)生影響。他們自以為打倒了宋學(xué)，然而全國(guó)的學(xué)校里讀的書(shū)仍然是朱熹的《四書(shū)集注》《詩(shī)集傳》《易本義》等書(shū)。他們自以為打倒了偽《古文尚書(shū)》，然而全國(guó)村學(xué)堂里的學(xué)究仍然繼續(xù)用蔡沈的《書(shū)集傳》。三百年第一流的精力，二千四百三十卷的《經(jīng)解》，仍然不能替換朱熹一個(gè)人的幾部啟蒙的小書(shū)！這也可見(jiàn)單靠功力而不重理解的失敗了。

（三）缺乏參考比較的材料。我們?cè)噯?wèn)，這三百年的學(xué)者何以這樣缺乏理解呢？我們推求這種現(xiàn)象的原因，不能不回到第一層缺點(diǎn)——研究的范圍的過(guò)于狹小。宋明的理學(xué)家所以富于理解，全因?yàn)榱?、唐以后佛家與道士的學(xué)說(shuō)彌漫空氣中，宋、明的理學(xué)家全都受了他們的影響，用他們的學(xué)說(shuō)作一種參考比較的資料。宋、明的理學(xué)家，有了這種比較研究的材料，就像一個(gè)近視眼的人戴了近視眼鏡一樣；從前看不見(jiàn)的，現(xiàn)在都看見(jiàn)了；從前不明白的，現(xiàn)在都明白了。同是一篇《大學(xué)》，漢、魏的人不很注意他，宋、明的人忽然十分尊崇他，把他從《禮記》里抬出來(lái)，尊為《四書(shū)》之一，推為“初學(xué)入德之門(mén)”?！吨杏埂芬彩侨绱说?。宋、明的人戴了佛書(shū)的眼鏡，望著《大學(xué)》《中庸》，便覺(jué)得“明明德”“誠(chéng)”“正心誠(chéng)意”“率性之謂道”等等話頭都有哲學(xué)的意義了。清朝的學(xué)者深知戴眼鏡的流弊，決意不配眼鏡；卻不知道近視而不戴眼鏡，同瞎子相差有限。說(shuō)《詩(shī)》的回到《詩(shī)序》，說(shuō)《易》的回到“方士《易》”，說(shuō)《春秋》的回到《公羊》，可謂“陋”之至了；然而我們?cè)囅脒@一班第一流才士，何以陋到這步田地，可不是因?yàn)樗麄儧](méi)有高明的參考資料嗎？他們排斥“異端”；他們得著一部《一切經(jīng)音義》，只認(rèn)得他有保存古韻書(shū)古詞典的用處；他們拿著一部子書(shū)，也只認(rèn)得他有旁證經(jīng)文古義的功用。他們只向那幾部儒書(shū)里兜圈子；兜來(lái)兜去，始終脫不了一個(gè)“陋”字！打破這個(gè)“陋”字，沒(méi)有別的法子，只有旁搜博采，多尋參考比較的材料。

以上指出的這三百年的古學(xué)研究的缺點(diǎn)，不過(guò)是隨便挑出了幾樁重要的。我們的意思并不要菲薄這三百年的成績(jī)；我們只想指出他們的成績(jī)所以不過(guò)如此的原因。前人上了當(dāng)，后人應(yīng)該學(xué)點(diǎn)乖。我們借鑒于前輩學(xué)者的成功與失敗，然后可以決定我們現(xiàn)在和將來(lái)研究國(guó)學(xué)的方針。我們不研究古學(xué)則已；如要想提倡古學(xué)的研究，應(yīng)該注意這幾點(diǎn)：

（一）擴(kuò)大研究的范圍。

（二）注意系統(tǒng)的整理。

（三）博采參考比較的資料。

（一）怎樣擴(kuò)大研究的范圍呢？“國(guó)學(xué)”在我們的心眼里，只是“國(guó)故學(xué)”的縮寫(xiě)。中國(guó)的一切過(guò)去的文化歷史，都是我們的“國(guó)故”；研究這一切過(guò)去的歷史文化的學(xué)問(wèn)，就是“國(guó)故學(xué)”，省稱(chēng)為“國(guó)學(xué)”。“國(guó)故”這個(gè)名詞，最為妥當(dāng)；因?yàn)樗且粋€(gè)中立的名詞，不含褒貶的意義?！皣?guó)故”包含“國(guó)粹”；但他又包含“國(guó)渣”。我們?nèi)舨涣私狻皣?guó)渣”，如何懂得“國(guó)粹”？所以我們現(xiàn)在要擴(kuò)充國(guó)學(xué)的領(lǐng)域，包括上下三四千年的過(guò)去文化，打破一切的門(mén)戶(hù)成見(jiàn)：拿歷史的眼光來(lái)整統(tǒng)一切，認(rèn)清了“國(guó)故學(xué)”的使命是整理中國(guó)一切文化歷史，便可以把一切狹陋的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)都掃空了。例如治經(jīng)，鄭玄、王肅在歷史上固然占一個(gè)位置，王弼、何晏也占一個(gè)位置，王安石、朱熹也占一個(gè)位置，戴震、惠棟也占一個(gè)位置，劉逢祿、康有為也占一個(gè)位置。段玉裁曾說(shuō)：

校經(jīng)之法，必以賈還賈，以孔還孔，以陸還陸，以杜還杜，以鄭還鄭，各得其底本，而后判其理義之是非?！幌日?、疏、釋文之底本，則多誣古人。不斷其立說(shuō)之是非，則多誤今人?！ā督?jīng)韻樓集·與諸同志書(shū)論校書(shū)之難》）

我們可借他論校書(shū)的話來(lái)總論國(guó)學(xué)；我們也可以說(shuō)：整治國(guó)故，必須以漢還漢，以魏、晉還魏、晉，以唐還唐，以宋還宋，以明還明，以清還清；以古文還古文家，以今文還今文家；以程、朱還程、朱，以陸、王還陸、王，……各還他一個(gè)本來(lái)面目，然后評(píng)判各代各家各人的義理的是非。不還他們的本來(lái)面目，則多誣古人。不評(píng)判他們的是非，則多誤今人。但不先弄明白了他們的本來(lái)面目，我們決不配評(píng)判他們的是非。

這還是專(zhuān)為經(jīng)學(xué)哲學(xué)說(shuō)法。在文學(xué)的方面，也有同樣的需要。廟堂的文學(xué)固可以研究，但草野的文學(xué)也應(yīng)該研究。在歷史的眼光里，今日民間小兒女唱的歌謠，和《詩(shī)》三百篇有同等的位置；民間流傳的小說(shuō)，和高文典冊(cè)有同等的位置，吳敬梓、曹霑和關(guān)漢卿、馬東籬和杜甫、韓愈有同等的位置。故在文學(xué)方面，也應(yīng)該把“三百篇”還給西周、東周之間的無(wú)名詩(shī)人，把古樂(lè)府還給漢、魏、六朝的無(wú)名詩(shī)人，把唐詩(shī)還給唐，把詞還給五代、兩宋，把小曲雜劇還給元朝，把明、清的小說(shuō)還給明、清。每一個(gè)時(shí)代，還他那個(gè)時(shí)代的特長(zhǎng)的文學(xué)，然后評(píng)判他們的文學(xué)的價(jià)值。不認(rèn)明每一個(gè)時(shí)代的特殊文學(xué)，則多誣古人而多誤今人。

近來(lái)頗有人注意戲曲和小說(shuō)了；但他們的注意仍不能脫離古董家的習(xí)氣。他們只看得起宋人的小說(shuō)，而不知道在歷史的眼光里，一本石印小字的《平妖傳》和一部精刻的殘本《五代史平話》有同樣的價(jià)值，正如《道藏》里極荒謬的道教經(jīng)典和《尚書(shū)》《周易》有同等的研究?jī)r(jià)值。

總之，我們所謂“用歷史的眼光來(lái)擴(kuò)大國(guó)學(xué)研究的范圍”，只是要我們大家認(rèn)清國(guó)學(xué)是國(guó)故學(xué)，而國(guó)故學(xué)包括一切過(guò)去的文化歷史。歷史是多方面的：?jiǎn)斡洺d亡，固不是歷史；單有一宗一派，也不成歷史。過(guò)去種種，上自思想學(xué)術(shù)之大，下至一個(gè)字，一只山歌之細(xì)，都是歷史，都屬?lài)?guó)學(xué)研究的范圍。

（二）怎樣才是“注意系統(tǒng)的整理”呢？學(xué)問(wèn)的進(jìn)步不單靠積聚材料，還須有系統(tǒng)的整理。系統(tǒng)的整理可分三部說(shuō)：

（甲）索引式的整理。不曾整理的材料，沒(méi)有條理，不容易檢尋，最能消磨學(xué)者有用的精神才力，最足阻礙學(xué)術(shù)的進(jìn)步。若想學(xué)問(wèn)進(jìn)步增加速度，我們須想出法子來(lái)解放學(xué)者的精力，使他們的精力用在最經(jīng)濟(jì)的方面。例如一部《說(shuō)文解字》，是最沒(méi)有條理系統(tǒng)的；向來(lái)的學(xué)者差不多全靠記憶的苦工夫，方才能用這部書(shū)。但這種苦工夫是最不經(jīng)濟(jì)的；如果有人能把《說(shuō)文》重新編制一番（部首依筆畫(huà)，每部的字也依筆畫(huà)），再加上一個(gè)檢字的索引（略如《說(shuō)文通檢》或《說(shuō)文易檢》），那就可省許多無(wú)謂的時(shí)間與記憶力了。又如一部《二十四史》，有了一部《史姓韻編》，可以省多少精力與時(shí)間？清代的學(xué)者也有見(jiàn)到這一層的；如章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：

竊以典籍浩繁，問(wèn)見(jiàn)有限；在博雅者且不能悉究無(wú)遺，況其下乎？校讎之先，宜盡取四庫(kù)之藏，中外之籍，擇其中之人名地名官階書(shū)目，凡一切有名可治有數(shù)可稽者，略仿《佩文韻府》之例，悉編為韻；乃于本韻之下，注明原書(shū)出處及先后篇第；自一見(jiàn)再見(jiàn)，以至數(shù)千百，皆詳注之；藏之館中，以為群書(shū)之總類(lèi)。至校書(shū)之時(shí)，遇有疑似之處，即名而求其編韻，因韻而檢其本書(shū)，參互錯(cuò)綜，即可得其至是。此則淵博之儒窮畢生年力而不可究殫者，今即中才校勘可坐收于幾席之間，非校讎之良法歟？（《校讎通義》）

當(dāng)日的學(xué)者如朱筠、戴震等，都有這個(gè)見(jiàn)解，但這件事不容易做到，直到阮元得勢(shì)力的時(shí)候，方才集合許多學(xué)者，合力做成一部空前的《經(jīng)籍纂詁》，“展一韻而眾字畢備，檢一字而諸訓(xùn)皆存，尋一訓(xùn)而原書(shū)可識(shí)”（王引之序）；“即字而審其義，依韻而類(lèi)其字，有本訓(xùn)，有轉(zhuǎn)訓(xùn)，次敘布列，若網(wǎng)在綱”（錢(qián)大昕序）。這種書(shū)的功用，在于節(jié)省學(xué)者的功力，使學(xué)者不疲于功力之細(xì)碎，而省出精力來(lái)做更有用的事業(yè)。后來(lái)這一類(lèi)的書(shū)被科場(chǎng)士子用作夾帶的東西，用作抄竊的工具，所以有許多學(xué)者竟以用這種書(shū)為可恥的事。這是大錯(cuò)的。這一類(lèi)“索引”式的整理，乃是系統(tǒng)的整理的最低而最不可少的一步；沒(méi)有這一步的預(yù)備，國(guó)學(xué)止限于少數(shù)有天才而又有閑空工夫的少數(shù)人；并且這些少數(shù)人也要因功力的拖累而減少他們的成績(jī)。偌大的事業(yè)，應(yīng)該有許多人分擔(dān)去做的，卻落在少數(shù)人的肩膀上：這是國(guó)學(xué)所以不能發(fā)達(dá)的一個(gè)重要原因。所以我們主張，國(guó)學(xué)的系統(tǒng)的整理的第一步要提倡這種“索引”式的整理，把一切大部的書(shū)或不容易檢查的書(shū)，一概編成索引，使人人能用古書(shū)。人人能用古書(shū)，是提倡國(guó)學(xué)的第一步。

（乙）結(jié)賬式的整理。商人開(kāi)店，到了年底，總要把這一年的賬結(jié)算一次，要曉得前一年的盈虧和年底的存貨，然后繼續(xù)進(jìn)行，做明年的生意。一種學(xué)術(shù)到了一個(gè)時(shí)期，也有總結(jié)賬的必要。學(xué)術(shù)上結(jié)賬的用處有兩層：一是把這一種學(xué)術(shù)里已經(jīng)不成問(wèn)題的部分整理出來(lái)，交給社會(huì)；二是把那不能解決的部分特別提出來(lái)，引起學(xué)者的注意，使學(xué)者知道何處有隙可乘，有功可立，有困難可以征服。結(jié)賬是（1）結(jié)束從前的成績(jī)，（2）預(yù)備將來(lái)努力的新方向。前者是預(yù)備普及的，后者是預(yù)備繼長(zhǎng)增高的。古代結(jié)賬的書(shū)，如李鼎祚的《周易集解》，如陸德明的《經(jīng)典釋文》，如唐、宋的《十三經(jīng)注疏》，如朱熹的《四書(shū)》《詩(shī)集傳》《易本義》等，所以都在后世發(fā)生很大的影響，全是這個(gè)道理。三百年來(lái)，學(xué)者都不肯輕易做這種結(jié)賬的事業(yè)。二千四百多卷的《清經(jīng)解》，除了極少數(shù)之外，都只是一堆“流水”爛賬，沒(méi)有條理，沒(méi)有系統(tǒng)；人人從“粵若稽古”“關(guān)關(guān)雎鳩”說(shuō)起，人人做的都是雜記式的稿本！怪不得學(xué)者看了要“望洋興嘆”了；怪不得國(guó)學(xué)有淪亡之憂了。我們?cè)嚳纯婆e時(shí)代投機(jī)的書(shū)坊肯費(fèi)整年的工夫來(lái)編一部《皇清經(jīng)解縮本編目》，便可以明白索引式的整理的需要，我們又看那時(shí)代的書(shū)坊肯費(fèi)幾年的工夫來(lái)編一部《皇清經(jīng)解分經(jīng)匯纂》，便又可以明白結(jié)賬式的整理的需要了。現(xiàn)在學(xué)問(wèn)的途徑多了，學(xué)者的時(shí)間與精力更有經(jīng)濟(jì)的必要了。例如《詩(shī)經(jīng)》，二千年研究的結(jié)果，究竟到了什么田地，很少人說(shuō)得出的，只因?yàn)槎甑摹对?shī)經(jīng)》爛賬至今不曾有一次的總結(jié)算。宋人駁了漢人，清人推翻了宋人，自以為回到漢人：至今《詩(shī)經(jīng)》的研究，音韻自音韻，訓(xùn)詁自訓(xùn)詁，異文自異文，序說(shuō)自序說(shuō)，各不相關(guān)連。少年的學(xué)者想要研究《詩(shī)經(jīng)》的，伸頭望一望，只看見(jiàn)一屋子的爛賬簿，嚇得吐舌縮不進(jìn)去，只好吹口氣，“算了罷！”《詩(shī)經(jīng)》在今日所以漸漸無(wú)人過(guò)問(wèn)，是少年人的罪過(guò)呢？還是《詩(shī)經(jīng)》的專(zhuān)家的罪過(guò)呢？我們以為，我們?nèi)粝肷倌陮W(xué)者研究《詩(shī)經(jīng)》，我們應(yīng)該把《詩(shī)經(jīng)》這筆爛賬結(jié)算一遍，造成一筆總賬。《詩(shī)經(jīng)》的總賬里應(yīng)該包括這四大項(xiàng)：

（A）異文的?？保嚎偨Y(jié)王應(yīng)麟以來(lái)，直到陳喬樅、李富孫等?？碑愇牡馁~。

（B）古韻的考究：總結(jié)吳棫、朱熹、陳第、顧炎武以來(lái)考證古音的賬。

（C）訓(xùn)詁：總結(jié)毛公、鄭玄以來(lái)直到胡承珙、馬瑞辰、陳奐、二千多年訓(xùn)詁的賬。

（D）見(jiàn)解（序說(shuō)）：總結(jié)《詩(shī)序》《詩(shī)辨妄》《詩(shī)集傳》《偽詩(shī)傳》，姚際恒，崔述，龔橙，方玉潤(rùn)……等二千年猜迷的賬。

有了這一本總賬，然后可以使大多數(shù)的學(xué)子容易踏進(jìn)“《詩(shī)經(jīng)》研究”之門(mén)：這是普及。入門(mén)之后，方才可以希望他們之中有些人出來(lái)繼續(xù)研究那總賬里未曾解決的懸賬：這是提高。《詩(shī)經(jīng)》如此，一切古書(shū)古學(xué)都是如此。我們?cè)嚳辞扒逵萌χ谓?jīng)學(xué)，而經(jīng)學(xué)的書(shū)不能流傳于社會(huì)，倒是那幾部用余力做的《墨子閑詁》《荀子集解》《莊子集釋》一類(lèi)結(jié)賬式的書(shū)流傳最廣。這不可以使我們覺(jué)悟結(jié)賬式的整理的重要嗎？

（丙）專(zhuān)史式的整理。索引式的整理是要使古書(shū)人人能用；結(jié)賬式的整理是要使古書(shū)人人能讀：這兩項(xiàng)都只是提倡國(guó)學(xué)的設(shè)備。但我們?cè)谏衔脑鲝?，?guó)學(xué)的使命是要使大家懂得中國(guó)的過(guò)去的文化史；國(guó)學(xué)的方法是要用歷史的眼光來(lái)整理一切過(guò)去文化的歷史。國(guó)學(xué)的目的是要做成中國(guó)文化史。國(guó)學(xué)的系統(tǒng)的研究，要以此為歸宿。一切國(guó)學(xué)的研究，無(wú)論時(shí)代古今，無(wú)論問(wèn)題大小，都要朝著這一個(gè)大方向走。只有這個(gè)目的可以整統(tǒng)一切材料；只有這個(gè)任務(wù)可以容納一切努力；只有這種眼光可以破除一切門(mén)戶(hù)畛域。

我們理想中的國(guó)學(xué)研究，至少有這樣的一個(gè)系統(tǒng)：

中國(guó)文化史：

（－）民族史；

（二）語(yǔ)言文字史；

（三）經(jīng)濟(jì)史；

（四）政治史；

（五）國(guó)際交通史；

（六）思想學(xué)術(shù)史；

（七）宗教史；

（八）文藝史；

（九）風(fēng)俗史；

（十）制度史。

這是一個(gè)總系統(tǒng)。歷史不是一件人人能做的事；歷史家須要有兩種必不可少的能力：一是精密的功力，一是高遠(yuǎn)的想象。沒(méi)有精密的功力，不能做搜求和評(píng)判史料的工夫；沒(méi)有高遠(yuǎn)的想象力，不能構(gòu)造歷史的系統(tǒng)。況且中國(guó)這么大，歷史這么長(zhǎng)，材料這么多，除了分工合作之外，更無(wú)他種方法可以達(dá)到這個(gè)大目的。但我們又覺(jué)得，國(guó)故的材料太紛繁了，若不先做一番歷史的整理工夫，初學(xué)的人實(shí)在無(wú)從下手，無(wú)從入門(mén)。后來(lái)的材料也無(wú)所統(tǒng)屬；材料無(wú)所統(tǒng)屬，是國(guó)學(xué)紛亂煩碎的重要原因。所以我們主張，應(yīng)該分這幾個(gè)步驟：

第一，用現(xiàn)在力所能搜集考定的材料，因陋就簡(jiǎn)的先做成各種專(zhuān)史，如經(jīng)濟(jì)史、文學(xué)史、哲學(xué)史、數(shù)學(xué)史、宗教史……之類(lèi)。這是一些大間架，他們的用處只是要使現(xiàn)在和將來(lái)的材料有一個(gè)附麗的地方。

第二，專(zhuān)史之中，自然還可分子目，如經(jīng)濟(jì)史可分時(shí)代，又可分區(qū)域；如文學(xué)史、哲學(xué)史可分時(shí)代，又可分宗派，又可專(zhuān)治一人；如宗教史可分時(shí)代，可專(zhuān)治一教，或一宗派，或一派中的一人。這種子目的研究是學(xué)問(wèn)進(jìn)步必不可少的條件。治國(guó)學(xué)的人應(yīng)該各就“性之所近而力之所能勉者”，用歷史的方法與眼光擔(dān)任一部分的研究。子目的研究是專(zhuān)史修正的唯一源頭，也是通史修正的唯一源頭。

（三）怎樣“博采參考比較的資料”呢？向來(lái)的學(xué)者誤認(rèn)“國(guó)學(xué)”的“國(guó)”字是國(guó)界的表示，所以不承認(rèn)“比較的研究”的功用。最淺陋的是用“附會(huì)”來(lái)代替“比較”。他們說(shuō)基督教是墨教的緒余，墨家的“巨子”即是“矩子”。而“矩子”即是十字架！……附會(huì)是我們應(yīng)該排斥的，但比較的研究是我們應(yīng)該提倡的。有許多現(xiàn)象，孤立的說(shuō)來(lái)說(shuō)去，總說(shuō)不通，總說(shuō)不明白；一有了比較，竟不須解釋?zhuān)匀幻靼琢?。例如一個(gè)“之”字，古人說(shuō)來(lái)說(shuō)去，總不明白；現(xiàn)在我們懂得西洋文法學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，只須說(shuō)某種“之”字是內(nèi)動(dòng)詞（由是而之焉），某種是介詞（賊夫人之子），某種是指物形容詞（之子于歸），某種是代名詞的第三身用在目的位（愛(ài)之能勿勞乎），就都明白分明了。又如封建制度，向來(lái)被那方塊頭的分封說(shuō)欺騙了，所以說(shuō)來(lái)說(shuō)去，總不明白；現(xiàn)在我們用歐洲中古的封建制度和日本的封建制度來(lái)比較，就容易明白了。音韻學(xué)上，比較的研究最有功效。用廣東音可以考“侵”“覃”各韻的古音，可以考古代入聲各韻的區(qū)別。近時(shí)西洋學(xué)者如Karlgren，如Baron von Sta l——Holstein，用梵文原本來(lái)對(duì)照漢文譯音的文字，很可以幫助我們解決古音學(xué)上的許多困難問(wèn)題。不但如此：日本語(yǔ)里，朝鮮語(yǔ)里，安南語(yǔ)里，都保存有中國(guó)古音可以供我們的參考比較。西藏文自唐朝以來(lái)，音讀雖變了，而文字的拼法不曾變，更可以供我們的參考比較，也許可以幫助我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)古音里有許多奇怪的復(fù)輔音呢。制度史上，這種比較的材料也極重要。懂得了西洋的議會(huì)制度史，我們更可以了解中國(guó)御史制度的性質(zhì)與價(jià)值；懂得了歐美高等教育制度史，我們更能了解中國(guó)近一千年來(lái)的書(shū)院制度的性質(zhì)與價(jià)值。哲學(xué)史上，這種比較的材料已發(fā)生很大的助力了?！赌印防锏摹督?jīng)》上、下諸篇，若沒(méi)有印度因明學(xué)和歐洲哲學(xué)作參考，恐怕至今還是幾篇無(wú)人能解的奇書(shū)。韓非、王莽、王安石、李贄……一班人，若沒(méi)有西洋思想作比較，恐怕至今還是沉冤莫白。看慣了近世國(guó)家注重財(cái)政的趨勢(shì)，自然不覺(jué)得李覯、王安石的政治思想的可怪了。懂得了近世社會(huì)主義的政策，自然不能不佩服王莽、王安石的見(jiàn)解和魄力了。《易·系辭傳》里“易者，象也”的理論，得柏拉圖的“法象論”的比較而更明白；荀卿書(shū)里“類(lèi)不悖，雖久同理”的理論，得亞里士多德的“類(lèi)不變論”的參考而更易懂。這都是明顯的例。至于文學(xué)史上，小說(shuō)戲曲近年忽然受學(xué)者的看重，民間俗歌近年漸漸引起學(xué)者的注意，都是和西洋文學(xué)接觸比較的功效更不消說(shuō)了。此外，如宗教的研究，民俗的研究，美術(shù)的研究，也都是不能不利用參考比較的材料的。

以上隨便舉的例，只是要說(shuō)明比較參考的重要。我們現(xiàn)在治國(guó)學(xué)，必須要打破閉關(guān)孤立的態(tài)度，要存比較研究的虛心。第一，方法上，西洋學(xué)者研究古學(xué)的方法早已影響日本的學(xué)術(shù)界了，而我們還在冥行索涂的時(shí)期。我們此時(shí)應(yīng)該虛心采用他們的科學(xué)的方法，補(bǔ)救我們沒(méi)有條理系統(tǒng)的習(xí)慣。第二，材料上，歐美日本學(xué)術(shù)界有無(wú)數(shù)的成績(jī)可以供我們的參考比較，可以給我們開(kāi)無(wú)數(shù)新法門(mén)，可以給我們添無(wú)數(shù)借鑒的鏡子。學(xué)術(shù)的大仇敵是孤陋寡聞；孤陋寡聞的唯一良藥是博采參考比較的材料。

我們觀察這三百年的古學(xué)史，研究這三百年的學(xué)者的缺陷，知道他們的缺陷都是可以補(bǔ)救的；我們又反觀現(xiàn)在古學(xué)研究的趨勢(shì)，明白了世界學(xué)者供給我們參考比較的好機(jī)會(huì)，所以我們對(duì)于國(guó)學(xué)的前途，不但不抱悲觀，并且還抱無(wú)窮的樂(lè)觀。我們認(rèn)清了國(guó)學(xué)前途的黑暗與光明全靠我們努力的方向?qū)Σ粚?duì)。因此，我們提出這三個(gè)方向來(lái)做我們一班同志互相督責(zé)勉勵(lì)的條件：

第一，用歷史的眼光來(lái)擴(kuò)大國(guó)學(xué)研究的范圍。

第二，用系統(tǒng)的整理來(lái)部勒國(guó)學(xué)研究的資料。

第三，用比較的研究來(lái)幫助國(guó)學(xué)的材料的整理與解釋。

（十二，一月）