《十九首》里本詩(shī)和“涉江采芙蓉”一首各只八句，最短。而這一首直直落落的，又似乎最淺。可是陸時(shí)雍說(shuō)得好，“《十九首》深衷淺貌，短語(yǔ)長(zhǎng)情。”（《古詩(shī)鏡》）這首詩(shī)才恰恰當(dāng)?shù)闷鹉莾删湓u(píng)語(yǔ)。試讀陸機(jī)的擬作：“歡友蘭時(shí)往，苕苕匿音徽。虞淵引絕景，四節(jié)逝若飛。芳草久已茂，佳人竟不歸。躑躅遵林渚，惠風(fēng)入我懷；感物戀所歡，采此欲貽誰(shuí)！”這首詩(shī)恰可以作本篇的注腳。陸機(jī)寫(xiě)出了一個(gè)有頭有尾的故事：先說(shuō)所歡在蘭花開(kāi)時(shí)遠(yuǎn)離；次說(shuō)四節(jié)飛逝，又過(guò)了一年；次說(shuō)蘭花又開(kāi)了，所歡不回來(lái)；次說(shuō)躑躅在蘭花開(kāi)處，感懷節(jié)物，思念所歡，采了花卻不能贈(zèng)給那遠(yuǎn)人。這里將蘭花換成那“奇樹(shù)”的花，也就是本篇的故事?？墒潜酒獏s只寫(xiě)出采花那一段兒，而將整個(gè)故事暗示在“所思”，“路遠(yuǎn)莫致之”，“別經(jīng)時(shí)”等語(yǔ)句里。這便比較擬作經(jīng)濟(jì)。再說(shuō)擬作將故事寫(xiě)成定型，自然不如讓它在暗示里生長(zhǎng)著的引人入勝。原作比擬作“語(yǔ)短”，可是比它“情長(zhǎng)”。

詩(shī)里一面卻詳敘采花這一段兒。從“庭中有奇樹(shù)”而“綠葉”，而“發(fā)華滋”，而“攀條”，而“折其榮”；總而言之，從樹(shù)到花，應(yīng)有盡有，另來(lái)了一整套兒。這一套卻并非閑筆。蔡質(zhì)《漢官典職》：“宮中種嘉木奇樹(shù)”，奇樹(shù)不是平常的樹(shù)，它的花便更可貴些。

這里渾言“奇樹(shù)”，比擬作里切指蘭草的反覺(jué)新朝些。華同花，滋是繁盛，榮就是華，避免重復(fù)，換了一字。朱筠說(shuō)本詩(shī)“因人而感到物，由物而說(shuō)到人。”又說(shuō)“因意中有人，然后感到樹(shù)；……‘攀條折其榮，將以遺所思’，因物而思緒百端矣?！保ā豆旁?shī)十九首說(shuō)》）可謂搔著癢處。詩(shī)中主人也是個(gè)思婦，“所思”是她的“歡友”。她和那歡友別離以來(lái)，那庭中的奇樹(shù)也許是第一回開(kāi)花，也許開(kāi)了不止一回花；現(xiàn)在是又到了開(kāi)花的時(shí)候。這奇樹(shù)既生在庭中，她自然朝夕看見(jiàn)；她看見(jiàn)葉子漸漸綠起來(lái)，花漸漸繁起來(lái)。這奇樹(shù)若不在庭中，她偶然看見(jiàn)它開(kāi)花，也許會(huì)頓吃一驚：日子過(guò)的快呵，一別這么久了！可是這奇樹(shù)老在庭中，她天天瞧著它變樣兒，天天覺(jué)得過(guò)的快，那人是一天比一天遠(yuǎn)了！這日日的熬煎，漸漸的消磨，比那頓吃一驚更傷人。詩(shī)里歷敘奇樹(shù)的生長(zhǎng)，便為了暗示這種心境；不提苦處而苦處就藏在那似乎不相干的奇樹(shù)的花葉枝條里。這是所謂“淺貌深衷”。

孫鑛說(shuō)這首詩(shī)與“涉江采芙菩”同格，邵長(zhǎng)蘅也說(shuō)意同。這里“同格”、“意同”只是一個(gè)意思。兩首詩(shī)結(jié)構(gòu)各別，意旨確是大同。陸機(jī)擬作的末語(yǔ)跟“涉江采芙蓉”第三語(yǔ)只差一“此”字，差不多是直抄，便可見(jiàn)出。但是“涉江采芙蓉”有行者望鄉(xiāng)一層，本詩(shī)專敘居者采芳欲贈(zèng)，輕重自然不一樣。孫鑛又說(shuō)“盈懷袖”一句意新。本詩(shī)只從采芳著眼，便醞釀出這新意。采芳本為了祓除邪惡，見(jiàn)《太平御覽》引《韓詩(shī)章句》。祓除邪惡，憑著花的香氣?！败跋阌瘧研洹币?jiàn)得奇樹(shù)的花香氣特盛，比平常的香花更為可貴，更宜于贈(zèng)人。一面卻因“路遠(yuǎn)莫致之”——致，送達(dá)也——久久的癡癡的執(zhí)花在手，任它香盈懷袖而無(wú)可奈何?！蹲髠鳌仿暡秹?mèng)歌》：“歸乎，歸乎！瓊瑰盈吾懷乎！”《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)》：“籊籊竹竿，以釣于淇。豈不爾思？遠(yuǎn)莫致之。”本詩(shī)引用“盈懷”、“遠(yuǎn)莫致之”兩個(gè)成辭，也許還聯(lián)想到各原辭的上語(yǔ)：“馨香”句可能暗示著“歸乎，歸乎”的愿望，“路遠(yuǎn)”句更是暗示著“豈不爾思”的情味。斷章取義，古所常有，與原義是各不相干的。詩(shī)到這里來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)語(yǔ)：“此物何足貢？”貢，獻(xiàn)也，或作“貴”。奇樹(shù)的花雖比平常的花更可貴，更宜于贈(zèng)人，可是為人而采花，采了花而“路遠(yuǎn)莫致之”，又有什么用處！那么，可貴的也就不足貴了。泛稱“此物”，正是不足貴的口氣?！按宋锖巫阗F”，將攀條折榮，香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致，一筆抹殺，是直直落落的失望。“此物何足貢”，便不同一些。此物雖可珍貴，但究竟是區(qū)區(qū)微物，何足獻(xiàn)給你呢？沒(méi)人送去就沒(méi)人送去算了。也是失望，口氣較婉轉(zhuǎn)?？傊?，都是物輕人重的意思，朱筠說(shuō)“非因物而始思其人”，一語(yǔ)破的。意中有人，眼看庭中奇樹(shù)葉綠花繁，是一番無(wú)可奈何；幸而攀條折榮，可以自遣，可遺所思，而路遠(yuǎn)莫致，又是一番無(wú)可奈何。于是乎“但感別經(jīng)時(shí)”?！皠e經(jīng)時(shí)”從上六句見(jiàn)出：“別經(jīng)時(shí)”原是一直感著的，盼望采花打個(gè)岔兒，卻反添上一層失望。采花算什么呢？單只感著別經(jīng)時(shí)，老只感著別經(jīng)時(shí)，無(wú)可奈何的更無(wú)可奈何了?！斑@次第怎一個(gè)‘愁’字了得”呵！孫鑛說(shuō)“盈懷袖”一句下應(yīng)以“別經(jīng)時(shí)”，“視彼（涉江采芙蓉）較快，然沖味微減”。本詩(shī)原偏向明快，“涉江采芙蓉”卻偏向深曲，各具一格，論定優(yōu)劣是很難的。

（《國(guó)文月刊》1941年第6—9、15期連續(xù)刊登，僅釋9首而止。）