秋雨滴滴淅淅的落著，正如打在我底心上一樣，使我底心染濕了秋色的幽秘，反應(yīng)出人生底零落和無(wú)聊來(lái)。

實(shí)在，這樣椅子，于我不適合！恐怕因?yàn)樘?，正要推翻了去找那巖石砌成的坐著。但又茫茫何處呢？無(wú)可如何，還是永遠(yuǎn)去兀然立著，做個(gè)古廟廂旁里底菩薩。然而體弱的我，又難化筋肉為泥木！宇宙?。∧銥槭裁瓷鲆粋€(gè)“我”底大謎??？

我現(xiàn)在正在一間受三分之一的光線的房里徘徊。耳朵浸在雨聲里，眼看那不紅不白的地板，手拌著背后，自然而無(wú)意義的走動(dòng)兩腳，——躑躅之聲，打著雨奏的歌曲底拍子。

兩個(gè)孩子，正躺在我底床上，談些我所不懂的話。以后，女孩說(shuō)：

“先生！你很沒(méi)趣罷？”

“是的！”

“為什么沒(méi)趣呢？你能告訴我嗎？”

“不能，因?yàn)槲业仔奶孛?，不許口子去告訴別人知道?！?

我一邊仍在徘徊，一邊慢慢地答她。她想了一息，說(shuō)道：

“我知道你了，你在想你的妻子？是么？”

“不，決不?！?

“想你底父母？”

“也不?！?

“呵，想將來(lái)？”

“不過(guò)猜到了我沒(méi)趣的十分之一?！?

“你還為什么呢？哇！知道了，中飯還沒(méi)吃，肚里餓了！”

說(shuō)著她也自覺(jué)得，微笑起來(lái)了，我即說(shuō)：

“不是，不是！你究竟不能知道我底心，愈猜愈遠(yuǎn)了?！?

“你為什么不能告訴我呢？我底心事，你都知道，你自己說(shuō)明白我心內(nèi)之十分之八。你連一分都不能告訴我么？我又不和別人講。哈哈，你以為我是一個(gè)小孩子，哈哈?！?

她底笑聲里，藏著一腔無(wú)名的意義，很使我底心潮起了一種不自然的波浪。所以我說(shuō)：

“我知道你底心不像小孩子，可是我總不能令世界上隨便誰(shuí)人，明白而安慰我心之惆悵！所以在我底今生，總沒(méi)有可告之對(duì)象了！對(duì)象就是領(lǐng)受我底怨訴而同情和解慰我的人。由是，我更恨我生之無(wú)為！宇宙間我是人類底孤獨(dú)者！”

說(shuō)到此我底心不由得更為辛酸起來(lái)。停了一息，接著說(shuō)：

“我只有等待死后，或者會(huì)有知心者，來(lái)領(lǐng)接我底悲哀，一灑同情之淚！所以我底快樂(lè)，也只可望諸來(lái)世了！”

她聽了我底話，好似感到了深深的幽處。兩眼斜斜地一默，表出遼遠(yuǎn)的感情，對(duì)我說(shuō)：

“你不愛(ài)你底妻子么？這是你自己的不好?！?

“并不不愛(ài)，伊或者也能同情我底怨訴，可是，沒(méi)法領(lǐng)受我?！?

“為什么呢？你可寫在紙上寄給她。我有時(shí)覺(jué)得心里悶著許多話，要待告訴，可是沒(méi)處可告訴，我就抽出紙，寫在紙上。寫好了，自己讀讀，幾分沒(méi)趣也借此可忘記了。至于你，更可寄這紙于你妻子，多少快樂(lè)啊！”

我這時(shí)也只有對(duì)她嘆了一口氣，因?yàn)槲业撞恍业钠拮硬荒苋缢胂竦倪@么一個(gè)。她接著說(shuō)道：

“我還有，不過(guò)這話你不能告訴別人，我現(xiàn)在告訴你——我有時(shí)像有許多許多……說(shuō)不出喲！……就是‘愛(ài)！’要到別人。

而一看，竟沒(méi)一人可被我愛(ài)！唉，我真覺(jué)得煩惱??！”

說(shuō)到這里，她將身一翻，指著睡在身邊的她底弟弟，——他是抱著一只貓，正和貓玩。說(shuō)：

“同他講講，又不懂，而且不理，他是一個(gè)呆子！——他是我的哥哥便好了?！?

于是我問(wèn)：

“你不愛(ài)你底父母么？”

“啐！他們是擺出大人的樣子，哪個(gè)高興和他們講。他們專功講嗜好，講應(yīng)酬，忙也忙煞?！?

“你不愛(ài)么？”

我是一個(gè)無(wú)聊的問(wèn)。

“愛(ài)總是愛(ài)的。爸爸不愿意……總之，他們是父母，我恨沒(méi)有我同樣的一個(gè)人，以先，在外國(guó)，還有一個(gè)LiLi，她能明白我心思底一半。真有趣喲，有時(shí)放了學(xué)，心里煩惱起來(lái)，我就邀她同道，帶了一點(diǎn)酒，幾片餅干，到山上去，在樹蔭下坐著吃吃談?wù)?，煩惱就完全忘記了?，F(xiàn)在，唉！一個(gè)都沒(méi)有！”

她搖搖頭，作相逢無(wú)知己之嘆。我實(shí)在想，她底心里有我是她底一個(gè)先生的觀念，否則，減了十歲和她同庚，她一定感到我是她底一個(gè)知心啊！我一邊自恨，一邊笑笑對(duì)她說(shuō)：

“你可期待將來(lái)天帝定會(huì)差遣一個(gè)你底知心者到你底面前來(lái)，你可期待?！?

她奇怪起來(lái)，側(cè)轉(zhuǎn)了頭說(shuō)：

“有這樣好？”

“一定的，再過(guò)幾年?？蓱z我是沒(méi)有‘幾年’可期待了！”

她一想，她很明白了我話中底幽秘，她說(shuō)道：

“是否指丈夫呵？啐！我不愿結(jié)婚的！何苦，同男人結(jié)婚，喪失了自己?！?

“有不喪失你自己的男人，會(huì)同你結(jié)婚的?！?

“無(wú)論如何不！就結(jié)婚也同保貞結(jié)婚，不好同女人結(jié)婚的么？

將來(lái)我決定或者不結(jié)婚，或者同保貞結(jié)婚?！?

她說(shuō)到這里，實(shí)在不懂得結(jié)婚的意義（不過(guò)這正是她現(xiàn)在所切心研究的一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗?3歲了。）所以更表出洋洋自得的樣子，彎彎頭說(shuō)道：

“我將來(lái)一定提倡男人和男人結(jié)婚，女人和女人結(jié)婚，省得性子不同，時(shí)常爭(zhēng)鬧?！?

我不覺(jué)十分注目視她，我底徘徊也就被她停止了，心里動(dòng)蕩著無(wú)邊際的幽秘，就隨口說(shuō)道：

“正以性子不同，要男女結(jié)婚?！?

說(shuō)好了，我立刻覺(jué)得不好，不該以這話提示她。她問(wèn)道：

“奇怪哉！我不懂，為什么緣故呢？”

所以我說(shuō)道：

“請(qǐng)你不必討論這個(gè)問(wèn)題罷。你再等幾年，自然會(huì)明白人生底意義的。我和你一樣大的時(shí)候，也時(shí)時(shí)留心這些問(wèn)題。到現(xiàn)在，一回想，就覺(jué)懊悔不疊。即此刻，也更使我沒(méi)趣了！我不能明白和你說(shuō)出來(lái)，我很抱歉。不過(guò)，就說(shuō)出來(lái)，也沒(méi)意思，望你絕對(duì)不想它就是了。”

我依然徘徊。她呢，更為我靜默了。慢慢地說(shuō)：

“我曉得你是不肯講。不過(guò)，奇怪，為什么不肯講呢？我也曉得幾分，不完全明白就是，究竟有什么稀奇呢？你總以為我是一個(gè)小孩子。但你不講，我更要想它！一個(gè)人總有好奇心的?！?

我不愿再咀嚼這苦心麻口的話，逗引她更入進(jìn)一步的幻境。

所以我說(shuō)：

“此時(shí)，我底好奇心更使我沒(méi)趣了！但無(wú)論如何對(duì)之總不能解決。不得已，我想將這渺渺千里無(wú)歸依的無(wú)聊，哀訴我底紙，再焚化我底紙而升上天庭，啟奏玉帝，任憑玉帝底感想而發(fā)付我。——請(qǐng)你倆到樓上去玩一刻罷。”

她就立刻起來(lái)問(wèn)道：

“寫信給師母么？”

“不，伊非玉帝，沒(méi)有接受我底哀訴的權(quán)力！”

此刻男孩也玩夠了，聽了姐姐底話，好似得到秘密的消息發(fā)覺(jué)般，跳起笑道：

“要寫信給師母！要寫信給師母！”

于是他倆走了。其實(shí)，天呀！非特說(shuō)寫給妻子，而且叫我怎樣寫呢？除非有天使般的解剖學(xué)家，來(lái)挖出我底腦子，放在一千萬(wàn)倍的顯微鏡底下，細(xì)細(xì)地觀察，才能知道其冗繁組織的無(wú)聊處，怕再?zèng)]有第二方法了！我只好坐下椅子，又立起來(lái)徘徊，坐下椅子，又立起來(lái)徘徊。椅子呀！我實(shí)在要推翻你了！

（1923年11月16日）