每餐晚飯后，V必定從他的寓所D西一弄出來(lái)，繞過(guò)東M路轉(zhuǎn)彎，兜一個(gè)圈子回來(lái)。

這個(gè)圈子約一千數(shù)百步，假如走的快，不消五分鐘就夠了，但V卻費(fèi)了30分鐘，才是他滿足的需要的時(shí)間。從6時(shí)10分左右出來(lái)，到6時(shí)40分左右返寓，——這已成了他的習(xí)慣與規(guī)則了。

表面的理由是飯后散步。

他走的慢極了。低下頭，長(zhǎng)頭發(fā)披到兩耳及肩，兩手放在背后，長(zhǎng)衫只長(zhǎng)到膝蓋，而褲腳倒拖到皮鞋后跟，似蔽蓋他的破襪似的。他一步一步地走，好像十分無(wú)心，又像十分有力的。

體態(tài)有些飄然，又有些莊重。這樣，同寓的人叫他哲學(xué)家；現(xiàn)在又叫他為詩(shī)人了。

兜全個(gè)圈子，他都用這個(gè)沉思的綿密的垂頭的態(tài)度，惟有這三處，他不能不變動(dòng)一下樣子了。

東M路的轉(zhuǎn)角處，有一家小糖食店。管理這店的是一位頭發(fā)斑白的老婆婆，年紀(jì)約60歲以外。她是非常地和氣，對(duì)什么顧客都是語(yǔ)輕輕地微笑著。V有飯后吃幾塊糖的習(xí)慣，因此，當(dāng)他繞到這里的時(shí)候，他就向這小店買了八枚銅子的四塊糖。V是不喜歡說(shuō)話的，他買糖的時(shí)候也只用指在糖瓶?jī)?nèi)一指。而這位聰明的老婆婆，卻見(jiàn)他買過(guò)三次以后，就認(rèn)識(shí)主顧了。見(jiàn)V走來(lái)，她就笑迎著，用她落了齒的下巴向上鉤，一邊揭開(kāi)糖瓶的玻璃蓋，任這位冷靜的顧客拿取。這個(gè)買賣是非常公平的，順利的，有意思的，而且準(zhǔn)時(shí)刻板的。

不過(guò)在V的散步中，算個(gè)第一回的擾亂他的腳步罷了。

再北過(guò)去有一家煙紙店。這已是冷靜偏僻的街道了，而這煙紙店里的一位中年商人，卻時(shí)刻忙碌著，好象生意是非常的興隆似的。V的準(zhǔn)時(shí)的踏過(guò)門口，必定抬起頭來(lái)向店內(nèi)的紅色電燈光下看一看這位臉色天天在轉(zhuǎn)換的商人?！此袝r(shí)坐在帳桌前把著算盤(pán)子算帳，統(tǒng)計(jì)他一天的收入，樣子是像煞有介事，非常嚴(yán)重而剝削地。他在算盤(pán)上加上一個(gè)子，就好象在他全部的人生上加上一分幸福的保障似的。而有時(shí)則愁容滿臉，呶呶不休，大概對(duì)他的一位白臉的小學(xué)生潑了火油或賣進(jìn)鉛角的反應(yīng)。手指著這樣，又指著那樣，好像命令這位小學(xué)生要在三分鐘以內(nèi)，什么都要收拾的成就了一樣。而有時(shí)則見(jiàn)他怡然地泰然地坐在柜臺(tái)前面的一把高椅上，一手放在靠背后，一手執(zhí)著紙煙，紙煙的煙在他的耳根繚繞著。臉色也潤(rùn)滑微紅，眉眼間真顯出生命已經(jīng)滿足而得所了的顏色。V這時(shí)，必定抬冷眼看一看他，心想：

“他是一位王呀；他自以為是一位店國(guó)之王呀！生命在他再也沒(méi)有問(wèn)題了?！?

但煙紙店的門口經(jīng)過(guò)是很快的，他也隨手仍垂下頭去了。

于是他行到西一弄對(duì)過(guò)后面的X里了。這是他最愿意走過(guò)的一塊地，好像環(huán)行全世界的旅行家定要經(jīng)過(guò)羅馬似的。他無(wú)意間被牽動(dòng)了，引誘了，使他飯后的散步成為不斷的，準(zhǔn)確的，心愿的，實(shí)際說(shuō)一句，或者就是這個(gè)力駕馭著他罷了。當(dāng)他走到這X里的時(shí)候，一定有三位美麗的小姑娘，和一位清秀的小弟弟在里口游戲著，歌唱或嬉笑的，——四對(duì)小手對(duì)拍著，四個(gè)小臉對(duì)看著呢！三位小姑娘，一位約16歲，她的胸前已經(jīng)懷著兩朵可愛(ài)的繡球花。一位約13歲，她常穿著紅色的半身的長(zhǎng)衫，露著她的兩腿和小腳。一位約10歲，是一位很肥白的小囡，臉，身小，兩臂，都似天鵝絨裹在里面似的。小弟弟約14歲，學(xué)生裝，革履，十分英俊活潑，這樣，V很像鴉片上癮一般對(duì)她們起了興奮了。他停止了兩足，看她們?cè)陂T前活動(dòng)，她們好似花園中小朵的玫瑰，她們也似動(dòng)物園內(nèi)的伶俐的金絲雀。她們的唱歌的聲音，震動(dòng)著V的心弦起一種溫柔愉美的跳躍；她們的游戲的姿態(tài)，竟在V的眼內(nèi)作起春天的爍動(dòng)了。當(dāng)初，V和她們還不過(guò)是過(guò)客的偶視，以后，也由注意到了互相微笑了。

于是V之散步到此，不能不作一個(gè)目的的表示，他的頭微斜了一斜，慧光之眼輕輕做笑了一笑。

這樣的環(huán)行，從開(kāi)始，一天，二天，……竟一月，二月，經(jīng)過(guò)三個(gè)月了。除有一次大風(fēng)雨，將這個(gè)黃昏完全吞落去以外，V從沒(méi)有間斷過(guò)一天。

但是奇跡與哲理開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了。

三四輛救火車停止在那家煙紙店的門首，噴水管猛力地向店內(nèi)注射。這家煙紙店的一切貨物，就被火神劫取光了，僅留一間店面。

“這位店國(guó)之王呀，又不知怎樣地改變他命運(yùn)的意向了！”

V想。事實(shí)是實(shí)在的，從此，這位商人就沒(méi)有昂然地自得的態(tài)度，他不過(guò)皺著眉，在燈下柜前呆立罷了！

繼之，那位糖食店的老婆婆不見(jiàn)了。糖幾次由別人的手遞給他，V很不樂(lè)意地接受過(guò)來(lái)。以后無(wú)法的問(wèn)。

你們這位老婆婆那里去了？”

“唉，先生，她死了！”

“死了？”V大駭。

“是，她算是過(guò)去了！”

店內(nèi)的人答。V就沉思起來(lái)。從此也就不再吃他的糖。

這樣，V沉思的低頭的散步，更低頭而沉思了?！懊\(yùn)”，“生死”，這是偶然的么？在V的心內(nèi)縈環(huán)著，來(lái)代替微笑的買糖與抬頭冷眼之一看了。

但環(huán)行還是環(huán)行的，不過(guò)提早十分鐘回寓罷了。

最近的不久，一天不見(jiàn)了X里口的三位小姑娘了，第2天也不見(jiàn)，第3天，第4天，一星期到了，小弟弟小姑娘們，她們是天使一般，杳無(wú)影蹤的飛呀，飛呀，不知飛到何處去了！V走過(guò)她們的里口，只回想四個(gè)活潑可愛(ài)的影子，在他腦內(nèi)，也在門前空空地閃動(dòng)罷了。

如此，V的環(huán)行之愿完全消失了。變做沙漠上的旅行，冰冷的，孤寂的。

勉強(qiáng)支持著盼望過(guò)半月以后，一天，他回寓向他的同伴們說(shuō)：

“我要搬家了?！?

“為什么？哲學(xué)家?！币晃黄婀值膯?wèn)。

“住不下去，我要搬家了?！?

V的語(yǔ)氣是凄涼的。于是又一位追問(wèn)：

“那為什么呀？詩(shī)人?！?

“總之，”V答，“變故不絕地來(lái)，環(huán)境改更了，我的思路也斷了！”

“什么意思呀？”

“命運(yùn)，死生，迅速的變遷——過(guò)分?jǐn)_亂了我的心曲?！?

“又是什么一回事？你是一位哲學(xué)家，這些念頭是會(huì)隨著你搬到那里去的?！?

“不，我無(wú)心在這里住下去了。被困在這個(gè)不是書(shū)本上范圍內(nèi)的問(wèn)題中，我苦痛極了。”

朋友們默然。

V的環(huán)行，就到此終結(jié)。

（1928年8月30日）