這是一個(gè)春天的下午，陽(yáng)光的潑辣是毫無(wú)情面地激動(dòng)著上帝底兒女們。人類底隱約的心被蠕動(dòng)了，萌芽了，似不能忍制的匍匐青草地下底毒蝎一樣。

緊張而兇惡的空氣中，氣喘著他和她二人，在一間寬闊的書(shū)房般陳設(shè)的房?jī)?nèi)。陽(yáng)光還是照著滿地的和使人踏著軟軟的地毯一樣。

她在他底眼里，當(dāng)然是一位可憐的無(wú)依的姑娘，20歲而智識(shí)又僅僅有限的弱女子?，F(xiàn)在，他是用人類底同情心來(lái)保護(hù)她生活下去，尊重她底不可預(yù)卜的前途，還希望由他底手間接地遞給她以無(wú)量的幸福。而她的看他呢？他是一位完全有學(xué)問(wèn)的可信托的“先生”，而且有了妻和子的“男子”；雖則年齡告訴她他也還正在青春的階段上留宿，但總是一位可尊敬的幾乎等于偶像一般的“人”了。

這時(shí)女用人送進(jìn)一封信來(lái)，他接過(guò)一看就交給她，——兩人是背面坐著做事的——一邊微笑地向她說(shuō)：

“你底，不知是誰(shuí)寫(xiě)的。我希望在這里面封著愛(ài)你的高貴而真摯的心?！?

“我也還有信么？——先生不要說(shuō)笑話罷?！?

她歡欣地一笑，信底封口就被剪刀裁開(kāi)了。

但她讀這信是完全苦痛的，糾葛好似突來(lái)的火焰，焚燒著她底心屋，她氣憤，暴怒，而且哭泣了。

“怎么一回事？”他不能不停筆，由狐疑而奇怪地問(wèn)她。

“先生，我們女子生來(lái)就應(yīng)該被人欺侮的么？我不愿愛(ài)他，也值得別人來(lái)罵我沒(méi)人格么？男子永遠(yuǎn)想做女子底父親么？”

她隨即將信一條一條地撕作紛片；他一時(shí)默然。

他跟她同移坐到床邊，她底淚在她底眼角上，他將他底手帕遞給她，同時(shí)說(shuō)：

“拭了罷，算她來(lái)了一張白紙就完了。為這一點(diǎn)小事要流淚，你底前途的淚要用蓄水池蓄著才好。一笑置之，介意他犯不著?！?

“先生，他罵我住在你家里是墮落的行為，同時(shí)又罵我底批評(píng)熙是我墮落后的事實(shí)表現(xiàn)。我亦何曾批評(píng)熙，不過(guò)是說(shuō)：我和他是不會(huì)發(fā)生愛(ài)情的，請(qǐng)他以后不要片面的再給我以肉麻的信。這就算沒(méi)人格嗎？一定要依他以前所說(shuō)，這個(gè)春天搬到熙底家里去住，——去補(bǔ)習(xí)——他說(shuō)熙底家里房子大，人口多；莫非住在房子大的人們底家里，就保持得人格了么？他又不是我底父親，不聽(tīng)他底話就沒(méi)有人格？——先生，我氣極了！”

“隨他去說(shuō)罷，你真還是一個(gè)孩子?！?

“先生，我一定要寫(xiě)信去責(zé)問(wèn)他，他所說(shuō)的可是負(fù)責(zé)任的話！”

“隨他說(shuō)去罷，是毫無(wú)意思的。”他蹙著眉似心內(nèi)受著疼痛地說(shuō)。

“不肯，”他扭一扭身子，“這關(guān)系我底人格，也關(guān)系你底的！”

一邊垂下他底頭。

“先拭了淚罷；朋友們偶一來(lái)看見(jiàn)，以為我和你斗嘴了，不好意思的。”他仍遞過(guò)手帕去。

她向他橫瞧一眼，受過(guò)手帕，沒(méi)心思地拭了一拭眼淚。

淚還在她底眼角上，第二場(chǎng)的淚了；胸膛一起一伏地緊緊呼吸著，低頭坐在他底前面。

——因?yàn)樗臀彝?，別人就罵她沒(méi)人格，我是吞人的狼么？——他深深地回味到這幾句話底意義上來(lái)了。

——現(xiàn)在，她豈不是坐在我底前面么？而且妻已帶了孩子到娘家去了。

這樣他突然地呼吸急迫起來(lái)，一邊更苦痛地默默地沉思起來(lái)。

他底眼望著窗外的青天，他底心想著一種人類底神秘的關(guān)系，普遍的，有力的。什么呢？他不能明顯地說(shuō)出來(lái)。總之，他提著筆，呆著，許久沒(méi)有寫(xiě)下一個(gè)字。

她當(dāng)然也覺(jué)察出這種滋味的盈溢了，空氣似溫香的溫泉一般漾滌著她底周身。她抬起她剛落下的淚眼向他問(wèn)：

“先生，這封信也妨害了你么？”

“我是毫不介意的?！?

他無(wú)心的眼不瞬地答。

“那你為什么這樣呢？”

“什么？”他微笑，同時(shí)眼注視著她。

“你，你，你無(wú)聊罷？”

她訥訥地說(shuō)不出地問(wèn)了。

“我思我底謎，請(qǐng)你演你底代數(shù)題目罷！”他語(yǔ)氣嚴(yán)厲地，好似理性囑咐他應(yīng)這樣的回答。

但她底代數(shù)題目演的沒(méi)有一題對(duì)的，完全錯(cuò)了，完全錯(cuò)了！

在第一行底X3方到第二行會(huì)寫(xiě)作3X；25Y乘上12會(huì)等于30Y。他微皺著眉說(shuō)：

“25乘2已經(jīng)是50了，現(xiàn)在乘12，倒反只30了么？”

“呵，先生，落掉一個(gè)圈了！”

她大笑起來(lái)。

“你底心呢？我要打你底手心?！?

她底臉很紅，同時(shí)他將她底手握住很緊。兩人默默半分鐘，同時(shí)兩人聽(tīng)著各人底心底跳動(dòng)。

“不要算了罷，我們隨便談一回好了?！?

“你也不做事么？”

“我似乎也無(wú)心做事了?！?

南風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái)；春天底溫存與滋味同時(shí)就帶進(jìn)來(lái)，美麗底火焰燒著各人底臉孔，火焰底力也激蕩著各人底心內(nèi)。這時(shí)他向她問(wèn)：

“你究竟怎樣呢？”

“我倒一點(diǎn)沒(méi)有什么，”她表面冷淡地答，“也因我不想起，前途，希望，一點(diǎn)不想起。假如一想起，我還能坐的安定么？東海早已是我底歸宿處了！現(xiàn)在，先生是不會(huì)吝惜我底一口飯的，我覺(jué)得非常快樂(lè)。我在先生底翼下受各種的指導(dǎo)，過(guò)著和平而有進(jìn)步的時(shí)間，我幸福極了。”

“假如我底生活眼前沒(méi)有變化，那么你可以坐在這里等待你心愛(ài)的人到來(lái)牽你走出這門(mén)外。萬(wàn)一我底生活變動(dòng)了，——因?yàn)槲椰F(xiàn)在的地位有動(dòng)搖的傾向，那么你也再跟我回到鄉(xiāng)下去住不成么？”靜默一息，又說(shuō)，“不要悲傷，我們應(yīng)討論點(diǎn)事實(shí)問(wèn)題，”不要為感情的沖激將事實(shí)抹煞了。我，終究是你底先生，在先生這一點(diǎn)的力量上，我是可以絕對(duì)幫助于你的；不過(guò)你底，你也不需要你底愛(ài)么？”

她立刻睜大眼睛，氣餒地叫：

“先生！”

“什么？”

“你按一按我底胸罷！我全身感到沸騰了！”接著，她眼珠迸裂的忿恨地叫：

“什么是愛(ài)！還有什么是愛(ài)！除了先生對(duì)于我！”

她將她底頭緊靠在他底肩膀上，氣幾乎塞住呼不出來(lái)。他一手摟著她底頭一手壓在她底胸上。但這是無(wú)力來(lái)制止她底苦痛。

他從她底頭發(fā)起，眼光一直從眼，鼻子，口，溜下去，經(jīng)過(guò)他底手放著的胸部，到腿，到兩腳。他覺(jué)得無(wú)論如何，她底美麗是令人心醉的?！軔?ài)這心醉的美麗么？或者，只要他那時(shí)向她說(shuō)一句“我領(lǐng)受你”，同時(shí)輕輕地向她底腰肢一摟，她底無(wú)力的綿羊似的一切，就會(huì)立刻供獻(xiàn)給他了。但他是絕對(duì)沒(méi)有理由可做她底愛(ài)人，也再?zèng)]有權(quán)利可收受她底愛(ài)而使未來(lái)底苦痛來(lái)譴責(zé)他們了。

“那么怎樣下去呢？”他暗暗地自問(wèn)，“莫非我利用這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)欺負(fù)她一回么？呀，就應(yīng)該將她底前途看得明白！”

她還是沉思地伏在他底肩膀上，將蛻化了一般，一動(dòng)沒(méi)有動(dòng)。

“我當(dāng)從此看出人類底理性來(lái)。也當(dāng)從此看出我自己底理想與尊嚴(yán)來(lái)。莫非我尊重少女底青春，是弱者底行為不成么？還是舊傳統(tǒng)底遺害使我不能解放的呢？哼，哼，完全不是！她現(xiàn)在是有被我侵奪的可能；在這可能中我卻估計(jì)著她神圣的青春底價(jià)值，同自己底人格的色彩來(lái)！”

這樣，他推動(dòng)她底肩，慢慢地說(shuō)：

“妹妹，我想出去走一回，你繼續(xù)演習(xí)數(shù)題罷?！?

于是她沒(méi)精打采地走到她那把椅邊去。

“先生，你到那里去呢？”

“你去嗎？我們同去散步一回。”

“我不去，我似乎很無(wú)力。”

“鼓起一點(diǎn)勇氣來(lái)，不要這樣柔弱罷。你們女子都是被這種柔弱弄糟糕的！”

“你有些忿怒么？”

“不，我為什么忿怒？我不過(guò)自己覺(jué)得此刻有些無(wú)聊?！?

“那么你去散步一回很好?！?

“又不想去?！?

“為什么？”

“獨(dú)自一人去散步也是無(wú)聊的?！?

“師母又走了。”她似妒忌而譏笑地說(shuō)。

“你說(shuō)什么話？我從來(lái)有和她同去散步過(guò)一回么？”

這樣兩人又深深地陷入于荒涼的國(guó)土中了。

房?jī)?nèi)底空氣是更緊張的異常。一種不能宣泄的春情之毒焰，在他底身內(nèi)身外延燒著。

這時(shí)，他就從寫(xiě)字臺(tái)上無(wú)心地拿來(lái)一張?zhí)甑镀?，他恨恨地將它啪的一聲折作兩段了。他似要從各方面找尋發(fā)泄他底忿激的路，但他底忿激卻仍從各方面向他緊逼攏來(lái)。

他一邊將斷刀片在手掌上往還地刮，一邊想起了他底妻！

“但眼前是一位處女，一位完全純潔的處女！”

他想，他立刻心腸如絞索地，萬(wàn)重的罪惡加在他頭上一樣，隨手，他用力將斷刀片向手掌上深深地一割，一條約一寸長(zhǎng)的裂痕，就神速地噴出血來(lái)了！他兩眼不瞬地注視著這血。

“先生，怎么？”她驚急地問(wèn)，跑近他。

他似從睡夢(mèng)中醒回來(lái)一樣，苦笑著臉答道：

“我玩出血來(lái)了。”

滿手是血的手捧在她底兩手內(nèi)。血涌著不止，由她底手指間溜下，涔涔地滴在地上。她倉(cāng)皇地不知所措，只不住地向他問(wèn)：

“痛么？痛么？”

他苦笑地說(shuō)：

“你也割它一下罷！究竟痛否？”一息又自語(yǔ)的。

“這血真美麗呀！無(wú)窮的美麗呀！有誰(shuí)知道這美麗是值多少價(jià)值呢！”

她用橡皮膏與綁布捆著他底手，捆的像鑼槌一樣。疲倦而苦笑地睡著。地板上的血是斑斑的。

陽(yáng)光依舊潑辣的，春之毒氣仍向人間到處的飄流。但在這座房?jī)?nèi)，血已經(jīng)洗得它們寬?cǎi)Y，倦息，而冰冷了。

（1928年8月）