很高興和同志們見(jiàn)面。我來(lái)講話，是為互相學(xué)習(xí)。因?yàn)槊?，沒(méi)來(lái)得及預(yù)備完整的講稿，想起什么說(shuō)什么，意見(jiàn)未必正確，請(qǐng)同志們指正。

我覺(jué)得：練習(xí)基本功，對(duì)初學(xué)寫作者來(lái)說(shuō)，是很重要的事，就拿這作為講題吧。（一）先練習(xí)寫一人一事：有些人往往以寫小說(shuō)、劇本等作為初步練習(xí)，我看這不大合適。似乎應(yīng)該先練習(xí)寫一個(gè)人、一件事。有些人常常說(shuō)：“我有一肚子故事，就是寫不出來(lái)！”這是怎么回事呢？你若追問(wèn)他：那些故事中的人都有什么性格？有哪些特點(diǎn)？他就回答不上來(lái)了。他告訴你的盡是一些新聞，一些事情，而沒(méi)有什么人物。我說(shuō)，他并沒(méi)有一肚子故事。盡管他生活在工廠里、農(nóng)村里，身邊有許多激動(dòng)人心的新人新事，可是他沒(méi)有仔細(xì)觀察，人與事都從他的身邊溜走了；他只記下了一些破碎不全的事實(shí)。要想把小說(shuō)、劇本等寫好，要先從練習(xí)寫一個(gè)完完整整的人、一件完完整整的事做起。你要仔細(xì)觀察身旁的老王或老李是什么性格，有哪些特點(diǎn)，隨時(shí)注意，隨時(shí)記錄下來(lái)。這樣的記錄很重要，它能鍛煉你的文字表達(dá)能力。不能熟練地駕馭文字，寫作時(shí)就不能得心應(yīng)手。有些書法家年老目昏，也還能寫得很整齊漂亮。他們之所以能夠得心應(yīng)手，就是因?yàn)樗麄兲焯炀毩?xí)，熟能生巧。如果不隨時(shí)注意觀察，隨時(shí)記下來(lái)，哪怕你走遍天下，還是什么也記不真確、詳細(xì)，什么東西也寫不出來(lái)。

剛才，我站在此地小坡上的小白樓前，看見(jiàn)工廠的夜景非常美麗；想來(lái)同志們都曾經(jīng)站在那里看過(guò)好多次了，你們就應(yīng)該把它記下來(lái)。在這夜景里，燈光是什么樣子，近處如何，遠(yuǎn)處如何，雨中如何，雪后如何，都仔細(xì)地觀察觀察，把它記在筆記本上。

要天天記，養(yǎng)成一種習(xí)慣。刮一陣風(fēng)，你記下來(lái)；下一陣雨，你也記下來(lái)，因?yàn)椴恢滥囊惶?，你的作品里就需要描寫一陣風(fēng)或一陣雨，你如果沒(méi)有這種積累，就寫不豐富。經(jīng)常生活，經(jīng)常積累，養(yǎng)成觀察研究生活的習(xí)慣。習(xí)慣養(yǎng)成之后，雖不記，也能抓住要點(diǎn)了。這樣，日積月累，你肚子里的東西就多了起來(lái)。寫作品不僅仗著臨時(shí)觀察，更需要隨時(shí)留心，隨時(shí)積累。

不要看輕這個(gè)工作，這不是一件容易事。一個(gè)人，有他的思想、感情、面貌、行動(dòng)……，一件事物，有它的秩序、層次、始末……，能把它逼真地記下來(lái)并不容易。觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的“底”，因?yàn)樽鑫恼卤仨氂蓄^有尾，一開(kāi)頭就要想到它的“底”。不知全貌，不會(huì)概括。

有些年輕同志不注意這種基本功練習(xí)，一開(kāi)始就寫小說(shuō)、劇本；這種情況好比沒(méi)練習(xí)過(guò)騎車的人，就去參加騎車競(jìng)賽。（二）把語(yǔ)言練習(xí)通順：下功夫把語(yǔ)言寫通順了，也是基本功，也是很重要的基本功。它和戲曲演員練嗓子、翻跟斗一樣。演員不練嗓子，怎么唱戲呢？武生不會(huì)翻跟斗，怎么演武戲呢？文學(xué)創(chuàng)作也是一樣，語(yǔ)言不通順，不可能寫出好文章。有些人，確實(shí)有一肚子生動(dòng)的人物和故事，他向人談講時(shí)，談得很熱鬧；可一寫出來(lái)，就不那么動(dòng)人了，這就是因?yàn)樵谡Z(yǔ)言方面缺乏訓(xùn)練，沒(méi)有足夠的表達(dá)能力。

有些人專以寫小說(shuō)、寫劇本練習(xí)文字，這不妥當(dāng)，文字要從多方面來(lái)練習(xí)，記日記，寫筆記，寫信……都是鍛煉文字的機(jī)會(huì)；哪怕寫一個(gè)便條，都應(yīng)該一字不茍。

寫文章，用一字、造一句，都要仔細(xì)推敲。寫完一句，要看看全句站得住否，每個(gè)字都用得恰當(dāng)與否，是不是換上哪一個(gè)字，意思就更明顯，聲音就更響亮，應(yīng)知一個(gè)字要起一個(gè)字的作用，就像下棋使棋子那樣。一句，一段寫完之后，要看看前后呼應(yīng)嗎，聯(lián)貫嗎？字與字之間，句與句之間，段與段之間，都必須前后呼應(yīng)，互相關(guān)聯(lián)。慢慢地，你就學(xué)會(huì)更多的技巧，能夠若斷若續(xù)，有波瀾，有起伏，讀起來(lái)通暢而又有曲折。寫小說(shuō)的人，也不妨練習(xí)寫寫詩(shī)；寫寫詩(shī)，文字就可以更加精煉，因?yàn)樵?shī)的語(yǔ)言必須很精煉，一句要表達(dá)好幾句的意思。文章寫完之后，可以念給別人聽(tīng)聽(tīng)。念一念，哪些不恰當(dāng)?shù)淖志?，不順口的地方，就都顯露出來(lái)了，才可以一一修改。文章叫人念著舒服順口，要花很多心思和功夫。有人看我的文章明白易解，也許覺(jué)得我寫時(shí)很輕松，其實(shí)不然。從哪兒開(kāi)頭，在哪兒收束，我要想多少遍。有時(shí)，開(kāi)了許多頭都覺(jué)得不合適，費(fèi)了不少稿紙。

字的本身沒(méi)有好或壞，要看用在什么地方。用得恰當(dāng)，就生動(dòng)有力。

文字要寫得簡(jiǎn)練。什么叫做簡(jiǎn)練呢？簡(jiǎn)練就是話說(shuō)得少，而意思包含得多。舉一兩句做例：“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花?！敝徊贿^(guò)十四個(gè)字，可是包含多少情和景呀！

簡(jiǎn)練須要概括，須要多知多懂。知道一百個(gè)人，而寫一個(gè)人；知道一百件事，而寫一件事，才能寫得簡(jiǎn)練。心有余力，有所選擇，才能簡(jiǎn)練。譬如歌劇演員，他若扯著嗓子喊叫，就不好聽(tīng)；他必須天天練嗓子，練得運(yùn)用自如，游刃有余，就好聽(tīng)了。

我建議大家多多練習(xí)基本功，哪怕再忙，每天也要擠出點(diǎn)時(shí)間寫幾百個(gè)字。要知道，練基本功的功夫，應(yīng)該比創(chuàng)作的功夫多許多許多倍！