在世人眼中:分離是缺憾,相守是完滿;食言與背叛是缺憾,兌現(xiàn)諾言是完滿。若現(xiàn)實中無法實現(xiàn),便寄托于鬼物精怪,是為另一種圓滿。:::::::::-《怪談》取材于日本廣為流傳的民間故事,亦從《世說新語》《剪燈新話》等作品中獲得靈感,涉及內容極其豐富,譬如日本歷史上因戰(zhàn)敗而被滅族的平家怨靈,無臉女誘騙他人的故事,幽靈或伸冤或償愿的秘聞……小泉八云以外邦人的視角,深得日本文學之三昧,呈現(xiàn)出東西方文明交融的美學境界。在《怪談》中,人世與他物往往是處于對立關系,存在缺憾,因巧妙的情節(jié)安排而反復交替,最終相融合——而這在現(xiàn)實生活中往往不可得,于是便通過鬼怪或其他方式圓夢,不失為一種美好的理想。同時,小泉八云很好地接受了日本的“和精神”以及“物哀”思想,并將這種意識吸收進他的作品中,全書的故事雖未有完整體例或中心思想,但每一則都有打動讀者的魅力。