金色筆記

　　“唯有一個(gè)人待在那個(gè)大房間里時(shí)，她才是她自己……安娜在桌前坐下，俯視著四本筆記，就如一位將軍從山巔俯視著下方山谷里整裝待發(fā)的大軍。”安娜，一個(gè)“自由女性”，面對(duì)前半生的失意，她說：“我們拒絕了按規(guī)矩生活，生活不按規(guī)矩回應(yīng)我們也很正常。”她將自己瀕臨崩潰的人生寫成四色筆記：黑色追憶往事，紅色關(guān)于政治，黃色審視愛情，藍(lán)色記錄現(xiàn)實(shí)。安娜筆記唯一的讀者湯米，本該繼承父親的商業(yè)帝國，卻在人生岔路口陷入迷惘。這年輕人說：“我清楚自己不想要什么，但是不清楚自己想要什么。”某天，他突然朝自己的腦袋開了一槍……從四色筆記中脫胎而出的金色筆記，能否重建人們內(nèi)心的秩序？這是一個(gè)非凡的女人，對(duì)矛盾叢生的世界和兩性關(guān)系，所做的纖毫畢現(xiàn)、鞭辟入里的觀察手記。

　　多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—2013）2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，繼弗吉尼亞·伍爾夫之后的又一世界級(jí)女作家，不屈的自由女性，硬核的“文壇女斗士”。1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多麗絲·泰勒出世了。她的父親本是英國的一名普通銀行職員，在“一戰(zhàn)”參軍失去了一條腿；母親曾是父親截肢時(shí)的管床護(hù)士。多麗絲4歲時(shí)，全家輾轉(zhuǎn)回到英格蘭老家，不久又遷至非洲的津巴布韋墾荒種地。14歲時(shí)，多麗絲因眼疾退學(xué)，為逃離貧窮壓抑的原生家庭和荒涼閉塞的鄉(xiāng)野，到南非大都市謀生，先后做過護(hù)士、保姆、接線員。25歲時(shí)，她隨第二任丈夫、一名德國流亡共產(chǎn)黨人改姓萊辛。30歲和平分手后，她攜幼子返回母國，只帶著少量現(xiàn)金和書稿、衣服，以及一箱書，但她不禁歡呼：“我自由了，我終于完全成為我自己。我是我自己創(chuàng)造出來的，我是自足的獨(dú)立個(gè)體！”翌年，萊辛從非洲帶來的書稿《野草在歌唱》出版，轟動(dòng)英美文壇。她43歲時(shí)，長篇小說《金色筆記》問世，被譽(yù)為“女性解放運(yùn)動(dòng)啟蒙書”；但萊辛拒絕這一標(biāo)簽，說“我想寫的是一部記錄時(shí)代的編年史”。她交游廣泛，情史豐富，熱衷于社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也因曾是共產(chǎn)主義的有力支持者，受到英國軍情五處長達(dá)二十年的秘密監(jiān)視。在不同文明、種族間的遷徙和波瀾壯闊的人生，賦予了這位“亞非歐的女性精靈”非凡的見識(shí)；她一生寫下五十余部小說，曾獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、英國皇家文學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)等幾十項(xiàng)大獎(jiǎng)，88歲時(shí)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)說：“萊辛改變了我們審視這個(gè)世界的方式。”