1 《公共事務》,1934年
前 奏 003
2 《罪惡天使》,1943年
(電影)需要一位作者 011
讓·季洛杜 016
3 《布洛涅森林的女人們》,1945年
動蕩與沖擊 021
讓內在來指揮 025
讓·科克托 029
“被詛咒的電影”的電影節(jié) 031
4 《鄉(xiāng)村牧師日記》,1951年
在兩個世界之間 037
吸引我的正是這樣的冒險 040
看與聽 044
正如寫詩一樣 048
5 《死囚越獄》,1956年
風吹向它想去的地方 053
全新的表達方式 064
6 《扒手》,1959年
以手、物件和眼神為主題的電影 069
電影的節(jié)奏應是心跳 074
僅捕捉真實 082
觸及神秘 088
詩歌與真實是姐妹 098
7 《圣女貞德的審判》,1962年
熟稔具體可見的超自然現象 105
我不知道還有什么比這更殘忍、更令人心碎 113
是影片本身這樣要求的 115
情感應是我們唯一的向導 122
美麗優(yōu)雅、天賦異稟且現代的貞德:罕見的自由神秘主義者 131
為了使她更近、更真實 140
想讓電流通過,就必須剝去電線的外殼 146
8 改 編
戲劇創(chuàng)作面面觀:改編 155
9 《巴爾塔扎爾的遭遇》,1966年
一頭純潔、寧靜、安詳和圣潔的驢 165
我拍過的最自由的電影,也是自我投入最多的電影 174
找到妙法觸及生活而不是去復制它 199
走過的路 220
10 《穆謝特》,1967年
不如以肖像畫家的方式 237
貝爾納諾斯的作品適合我之處還在于他用現實的東
西創(chuàng)造了屬于他的超現實 241
殺死人的目光 247
11 電影聲帶
耳朵遠比眼睛更具創(chuàng)造性 255
12 《溫柔女子》,1969年
生與死的對抗 263
我在這里,她在別處,這沉默太可怕 269
13 《夢想者四夜》,1972年
藝術不是奢侈品,而是必需品 279
在藍色和栗色之間 285
我尋找意外 292
14 《騎士朗斯洛》,1974年
使過去回到現在 299
給我留下深刻印象的是朗斯洛極為獨特的內心歷險 303
在忠實與背叛之間左右為難 307
會發(fā)出噪聲的鐵器 311
圣杯:行動自下而上的支配者 315
15 《電影書寫札記》,1975年
您將您的藝術赤裸呈現 323
16 《很可能是魔鬼》,1977年
對 手 335
透過省略,詩意才能滲入 340
17 《錢》,1983年
啊,錢,看得見的上帝! 347
電影無邊無際,我們什么都沒做 355