夏

　　薩莎的胸口充盈著一股溫暖，她很小的時候曾問媽媽這是什么，因為這感覺實在美好，媽媽說那是你身體里的夏天。現(xiàn)在，薩莎知道這個世界有麻煩了。她的弟弟羅伯特就是麻煩。他們的母親和父親也有麻煩。同時，世界正處于崩潰之中——真正的崩潰甚至還沒有開始。在過去，那是一個可愛的夏天，有一對兄妹，他們知道自己生活在借來的時間里。這是一個關(guān)于身處變化邊緣的人們的故事。他們是家人，但又自認為是陌生人。那么：家庭從何而來？那些認為彼此不同的人們，究竟有什么共同之處呢？夏天。 ————我們在所有季節(jié)里對夏天賦予過載的意義，我們對夏天期待。夏，summer，指的是大梁，重要的一根梁，也是聯(lián)結(jié)本身。夏天可以承載這些的，所以它叫夏天。在這個故事里，人們在夏天懷著共同的破碎記憶相遇。莎士比亞《冬天的故事》是一個不朽的故事，它在80年代的夏日上演；《秋》的主人公丹尼爾回歸，他斷續(xù)的回憶和夏天的拘留營有關(guān)；薩莎寫信給處在隔離中的陌生人希羅（Hero，英雄），她說樓燕會帶著夏天的口信，帶去溫暖的祝福。 ——“別擔(dān)心，另一個世界是可能的。當你被困在一個糟的世界時，能說出這句話很重要。”

　　阿莉·史密斯|Ali Smith1962年生于蘇格蘭因弗內(nèi)斯，現(xiàn)居住在劍橋。她曾四次入圍布克獎，兩次入圍百利女性小說獎，并在2015年憑借《雙面人生》獲得該獎，同時，《雙面人生》還斬獲了首屆金匠獎和科斯塔文學(xué)獎。2017年，《秋》入圍布克獎短名單，登上當年《紐約時報》“十大好書”榜首，并在《衛(wèi)報》于2019年評選出的“二十一世紀百佳圖書”榜單中位列第八名。她的筆觸極具辨識度，外柔內(nèi)剛，細膩中帶著潮濕感，如同彌漫在倫敦上空的淡淡水霧，卻又飽含著對民族和政治的深刻反思，仿佛一顆埋在柔軟泥土中的胡桃，堅硬而溫存。 【譯者簡介】劉慧寧，南京大學(xué)英語系碩士，譯者、編輯，譯著有《中世紀之美》《英雄與惡徒》《新藝術(shù)運動》《浪漫機器》等。