郵差總按兩遍鈴

　　有著“斯堪的納維亞式冰冷眼神”的金發(fā)美女露絲伙同她情夫賈德，用吊畫(huà)繩勒死了她丈夫艾伯特，想騙取她瞞著丈夫替他買下的個(gè)人意外保險(xiǎn)金。性愛(ài)與謀殺，媒體的連續(xù)炒作，加上《紐約每日新聞》上刊登的一張露絲坐電椅的大幅照片使這個(gè)案件一時(shí)轟動(dòng)全美。凱恩小說(shuō)開(kāi)始部分情節(jié)設(shè)置幾乎跟真實(shí)案件如出一轍，只將人物和事件變得更典型化戲劇化：這次情夫叫弗蘭克，一個(gè)喜歡四處流浪，年輕英俊的小混混，小說(shuō)以他的視角用第一人稱敘述；這次冷美人不是金發(fā)而是黑發(fā)，她叫科拉；科拉丈夫尼克，一個(gè)“油膩膩，個(gè)頭不高，頭發(fā)又黑又卷”，沒(méi)事喜歡吊幾嗓子的希臘人，經(jīng)營(yíng)著一家加油站、修車鋪和小餐館合為一體的路邊小店。通過(guò)制造一場(chǎng)假車禍，弗蘭克和科拉謀殺了尼克。與真實(shí)的案件不同，這次科拉沒(méi)坐上電椅。在同保險(xiǎn)公司經(jīng)過(guò)一番曲折驚心的較量后，他們還獲取了一筆巨額保險(xiǎn)金。但故事并沒(méi)結(jié)束，真正的高潮才剛開(kāi)始：此后跟童話里常用的句式正好相反，他們就過(guò)上了不幸福的生活。那種不幸如此深切和令人絕望，你甚至?xí)械?，他們比坐上電椅的露絲更慘。他們開(kāi)始互相猜疑，互相傷害，互相折磨，直到最后“互相死亡”。？

　　詹姆斯.M.凱恩，寫(xiě)作生涯從記者開(kāi)始，歷任《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》的報(bào)道記者，第一次世界大戰(zhàn)末期駐法國(guó)的戰(zhàn)地記者，《紐約世界報(bào)》編輯，以及《紐約客》執(zhí)行主編，此后一度在好萊塢擔(dān)任編劇。無(wú)論用什么語(yǔ)言來(lái)形容此書(shū)在當(dāng)時(shí)獲得的成功以及此后長(zhǎng)銷不衰的狀況都不算過(guò)分。文學(xué)史家認(rèn)為它“或許是美國(guó)出版史上第一部超級(jí)暢銷書(shū)”，是當(dāng)之無(wú)愧的“黑色文學(xué)電影”的開(kāi)山鼻祖？？這種類型中，也很難找到真正超越《郵差》的作品。這部