守望果園

　　“現(xiàn)在，他們都走了。逃走了，被死亡放逐，被流放，遺失了、頹敗了。大地上，日光仍然炙烤著樹，風(fēng)仍然撼動著草。那些人沒有留存肉體，沒有殘存子嗣，沒有留下任何痕跡。此后，在居住于此的那些人的嘴唇之間，他們的名字是神話、傳奇，以及塵埃。” 兩次世界大戰(zhàn)間，遙遠(yuǎn)荒涼的田納西州紅枝鎮(zhèn)，運(yùn)送私酒牟利的馬里昂•希爾德在一個夜晚失手殺死了搭他順風(fēng)車又試圖搶劫的男人，將他拋入路旁果園的坑井中。果園的老看守人亞瑟•奧恩比發(fā)現(xiàn)了尸體，數(shù)年間定期砍下一叢數(shù)枝覆蓋其上。幾年后，另一次運(yùn)酒路上，馬里昂的車故障翻覆，被小男孩約翰•衛(wèi)斯理•拉特納所救。馬里昂是約翰•衛(wèi)斯理的殺父仇人，但彼此均不知情。對幼年喪父的約翰•衛(wèi)斯理來說，馬里昂在他的成長過程中代替了父親的角色，在不知道彼此關(guān)系的情況下快樂地生活著。這種幸福感隨著時間推移，慢慢被死亡、腐朽、現(xiàn)代文明不可避免地侵蝕著。約翰•衛(wèi)斯理在西部地區(qū)生活了數(shù)年后回到紅枝鎮(zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)這個小鎮(zhèn)已被遺棄，破舊不堪。如同亞當(dāng)和夏娃，他再也無法回到田園詩般的童年生活，那是他永遠(yuǎn)失去的地方。

　　科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy，1933— ）美國當(dāng)代小說家、劇作家。已著有10部長篇小說及其他短篇作品和劇作。先后斬獲普利策獎、美國國家圖書獎、全美書評人協(xié)會獎等美國文學(xué)界主流獎項(xiàng)，多部作品被改編為影視劇?？贫餍值芨鶕?jù)麥卡錫小說改編的同名電影《老無所依》，獲得包括影片、導(dǎo)演和改編劇本在內(nèi)的四項(xiàng)奧斯卡大獎?！妒赝麍@》發(fā)表于1965年，是科馬克•麥卡錫的處女作，作者用華麗精致的細(xì)節(jié)描述了小鎮(zhèn)的茂密林地，仿佛伊甸園般。這是麥卡錫溫柔的小說，也是對那個宏闊浩大的荒野時代的心靈守望。 譯者簡介黃可，青年作者、譯者。畢業(yè)于廈門大學(xué)法語系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，并先后在臺灣輔仁大學(xué)、比利時法語魯汶大學(xué)獲得文學(xué)碩士和語言、文學(xué)與翻譯學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)為法國巴黎大學(xué)社會學(xué)博士候選人。