《到燈塔去》由三個部分組成。“窗”描寫的是拉姆齊教授一家和幾個朋友在海濱度假生活中一個下午和晚上,中心是晚餐。“歲月流逝”用淡淡的幾個鏡頭和回憶,展現(xiàn)了這所別墅因主人在戰(zhàn)時無暇來度假而逐漸破敗下來,而在此期間,拉姆齊家中夫人及長女先后死去,長子也在戰(zhàn)爭中陣亡。“燈塔”講的是十年以后的拉姆齊先生和小兒子詹姆斯、女兒卡姆乘小船去到了燈塔,實現(xiàn)了十年前詹姆斯的愿望。表面看來,這部小說就像有錢有閑的中產階級的懶散和消夏生活,充滿了沒有起點也沒有結尾的社交閑談,人們對生活中一些人和事物的反映,以及由此而生的聯(lián)想。沒有驚人的事件,沒有太多的活動,平平淡淡。所反映的生活現(xiàn)實,用小說中不止一次出現(xiàn)的譬喻來形容,很像坐在一輛疾馳的火車中的人向窗外看去時的感覺,他看見人群、景物在窗外閃過,目光剎那間停留在某處,似乎感到看見了什么,但旋即消失的無影無蹤,這是伍爾夫心目中的現(xiàn)實和生活,即一個籠罩著我們的半透明的外殼。