柔軟的距離

目錄
 
高軍序／鄧安慶印象 Ⅰ
維舟序/無(wú)家可歸是一種日常狀態(tài)
人間
馬路上的父親
絲瓜蛋湯
外面下著雨
跟蹤
換臺(tái)
你才是流氓
紙臉
口福
工業(yè)城
菜鋪
奔跑
清潔
馬路
散步
煙
鋤頭
天光
那些人，那些事
追趕
饅頭
明天沒(méi)有雞蛋吃
狗是土狗
我承認(rèn)對(duì)你不夠溫柔
母親過(guò)年時(shí)
如廁記
有車一族
再買一瓶去
小刺
不聽(tīng)話你就打
獨(dú)此一聲
柔軟的距離
夏逝
與兄同車
關(guān)于城市的鄉(xiāng)愁
北京的細(xì)節(jié)
出走
關(guān)于城市的鄉(xiāng)愁
房東與狗
看不見(jiàn)的小孩
健身記
南游記
冒牌福爾摩斯在旁觀
后記”
鄧安慶印象
高軍
 
 
 
    今天看到鄧安慶的一個(gè)同事寫(xiě)他，這讓我想起次見(jiàn)到鄧安慶時(shí)的情景。我跟鄧安慶次見(jiàn)面是在合肥火車站?，F(xiàn)在記不得他是發(fā)豆郵還是打電話給我的，他說(shuō)：“風(fēng)老師，我要來(lái)看你！”我說(shuō)你來(lái)吧！車站門(mén)口有很多人，又在修地鐵，一地的垃圾。西瓜皮上幾只綠頭蠅子飛來(lái)飛去，一邊搓著自己的前胸后腿。人像走失了的羊一樣來(lái)來(lái)去去，其實(shí)都有目標(biāo)。有地走的，有打車的，有等公交的，有坐三輪的，還有坐摩的的。我倚在電動(dòng)車上抽煙，一邊隔著馬路的護(hù)欄向?qū)γ婵?。這時(shí)看到一個(gè)很白的人從廣場(chǎng)上走過(guò)來(lái)，走路也不好好走，別人沖過(guò)來(lái)的時(shí)候他就向后退幾步，看到地上坐著一堆人他就繞圈子，很無(wú)辜和茫然的樣子，過(guò)個(gè)馬路等了好幾個(gè)紅燈。我想這大約就是鄧安慶了。我就朝著他大喊一聲：“鄧安慶！”他就像梅花鹿一般四蹄翻飛跑起來(lái)，后面背著一只大包，在半空中拍打著他寬厚的屁股。整個(gè)姿態(tài)有點(diǎn)像飛行中的湯婆婆。
  他問(wèn)：“你是風(fēng)老師嗎？”我說(shuō)：“我是呀！”紙上君就問(wèn)：“你的大寶馬呢？瑪莎拉蒂呢？”哦，忘記說(shuō)了，安慶曾有個(gè)筆名叫“紙上王國(guó)”。我說(shuō)都讓人給借走了，別看了，就電動(dòng)車吧。本來(lái)人家還想借電動(dòng)車的，我沒(méi)讓。我說(shuō)今天要接一個(gè)中央來(lái)的朋友，死活就沒(méi)給，不然我們今天就要地走了。我說(shuō)：“上來(lái)吧！”安慶往車上一坐，車就矮下去一截。我?guī)е┐蠼肿咝∠?，烤羊肉串的剛剛出攤，拿一個(gè)紙箱板做的扇子在起爐子，青煙直冒。煎雞蛋餅的把打開(kāi)的雞蛋甩在面餅上，一邊仔細(xì)不讓它流到旁邊去，油泛出珍珠般的氣泡，在鍋里歡快地叫著：鄧安慶快來(lái)吃我吧！我問(wèn)他：“安慶你吃了嗎？沒(méi)吃我們?cè)谛偵铣渣c(diǎn)兒。”他在后座上左右看，使得車很不好開(kāi)。因?yàn)槭浅醮我?jiàn)面，我也不好說(shuō)他。他感嘆道：“合肥縣真繁華呀！”我糾正他：“合肥市！火車站這邊算是荒涼的了，鬧市區(qū)你還沒(méi)看過(guò)呢。英倫風(fēng)！”這孩子這么胡說(shuō)八道，怎么還能活到現(xiàn)在？我心里閃過(guò)一點(diǎn)疑問(wèn)。“哎哎，風(fēng)老師。你們這邊的電話亭子真的跟英國(guó)一個(gè)樣哎！紅色的。”我說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)英國(guó)的電話亭？”他說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)，在畫(huà)報(bào)上見(jiàn)過(guò)。”
    回到家里，我吩咐丫鬟泡上茶。我讓他去洗個(gè)臉再來(lái)說(shuō)話。他一邊呼嚕呼嚕地洗臉，一邊說(shuō)話。我問(wèn)他在北京是租房子住嗎，他說(shuō)是的，說(shuō)近一個(gè)同學(xué)也來(lái)投奔他了。我說(shuō)你窮成這樣，還有人來(lái)投奔你。他說(shuō)，這個(gè)人比他還窮，反正他那個(gè)房間還能放一張床。我問(wèn)他有多大一間房，他看了看我家衛(wèi)生間說(shuō)：“比這個(gè)大不了一點(diǎn)。”洗完臉?biāo)鸵艺勎膶W(xué)，坐在我家的木頭沙發(fā)上，說(shuō)今年又看了什么什么好書(shū)。迷文學(xué)現(xiàn)在跟做賊似的，不是什么光彩的事情，比黃賭毒還害人。尤其到了我這種年齡還跟一個(gè)小年輕談這個(gè)，臉上相當(dāng)掛不住。大部分時(shí)間是他說(shuō)我聽(tīng)。
    安慶是湖北武穴人。武穴在長(zhǎng)江邊上。江對(duì)面是江西，這邊是湖北。兩邊老百姓經(jīng)常打仗，還造土炮往對(duì)面轟。我問(wèn)他好好的，怎么忽然弄起這個(gè)敗家的文學(xué)來(lái)了。他說(shuō)小的時(shí)候挺孤獨(dú)的，父母在江西種地，他是留守兒童，爺爺脾氣又古怪得很，不好相處。后來(lái)就是他一個(gè)人在家過(guò)日子，這在他的新書(shū)《柔軟的距離》中都有描寫(xiě)。印象比較深刻的是下雨天打雷，嚇得鉆在被子里瑟瑟發(fā)抖。好的娛樂(lè)就是坐在那里做白日夢(mèng)，默默地笑和悲傷。別人以為他腦子好像有點(diǎn)什么問(wèn)題。
    那天中午具體是在家吃還是外面吃我忘記了。晚上我問(wèn)他能吃辣椒嗎，他說(shuō)自己很行。我說(shuō)那就吃烤魚(yú)吧。魚(yú)果然很辣，身上撒的全是辣椒面子。我還沒(méi)說(shuō)一個(gè)“請(qǐng)”，安慶就把筷子在桌子上一頓開(kāi)工了。我想他幾歲就站在凳子上一個(gè)人燒飯，燒好便吃，哪里還要?jiǎng)e人說(shuō)一個(gè)“請(qǐng)”字。我看了一會(huì)兒，也默默地拿起筷子吃起來(lái)。因?yàn)樵俨怀?，魚(yú)就要翻面了。
    晚上本來(lái)他還要跟我談一會(huì)兒文學(xué)的，可我年紀(jì)老邁，乏得不行了。我說(shuō)我書(shū)讀得少，外國(guó)書(shū)更讀得少，不信你去看看。他到書(shū)架上看了一會(huì)，大概沒(méi)有他要看的書(shū)。有幾本《金瓶梅》都被我翻得卷了邊。他問(wèn)我：“外國(guó)作家你喜歡誰(shuí)？”好多年沒(méi)有人這樣考過(guò)我了。我抬起頭想了一會(huì)兒，海明威、契訶夫、老陀讀了幾本。其他呢？沒(méi)啦！然后他就給我推薦赫拉巴爾的《河畔小城》《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》，又給我推薦帕慕克的小說(shuō)。都是我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的，我心里知道這孩子是魔怔了。看這么多書(shū)，腦子怎么受得了？后來(lái)我就請(qǐng)他到閣樓上睡覺(jué)，門(mén)對(duì)面住著一只去了勢(shì)的雄貓。這只貓晚上就拼了命地?fù)相嚢矐c的門(mén)，但他睡得很死，什么也不知道。后來(lái)我總結(jié)了一下，安慶睜著眼睛的時(shí)候就這樣兩件事：吃飯，談文學(xué)。
    后來(lái)我去過(guò)幾次北京，安慶跟我出去“扛鍋鏟”（蹭飯吃），他都是一馬當(dāng)先抄起筷子就吃。安慶吃飯的禮數(shù)很奇特，他一陣風(fēng)似的吃完了，我們還在喝酒，他把碗端起來(lái)，舉碗齊眉道：“我吃好啦！”然后就趴在一邊聽(tīng)我們胡吹畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字什么的，也不問(wèn)什么，就是在旁邊看。老是讓我覺(jué)得后背上有一雙眼睛，所以不敢鉚足勁吹，讓北京人占了上風(fēng)。有一次我喝多了，躺在一張懶凳上睡覺(jué)。有一個(gè)畫(huà)家實(shí)在找不著人說(shuō)話，就跟鄧安慶吹牛。說(shuō)自己如何了得，在全世界怎么怎么有名。然后到處找照片給他看，跟某某在一起照的，在某某地方照的。安慶表情配合到位地驚嘆，不住贊嘆說(shuō)：“這太了不起了！”這個(gè)畫(huà)家估計(jì)是想嚇嚇鄧安慶，像一個(gè)大人嚇小孩。比如那座山上老虎那么那么大，“嗚”地一下躥過(guò)來(lái)，“嗚”地一下躥過(guò)去。其實(shí)他狡黠得很，等我醒了，他笑吃吃地跟我說(shuō)：“這個(gè)畫(huà)家挺能吹的！”我說(shuō)：“北京這個(gè)地方不吹會(huì)死！”
    我是傍晚的火車，安慶在超市買了不少礦泉水和果子面包給我，結(jié)賬的時(shí)候一路沖在前面給我把賬結(jié)了。這弄得我很不好意思，我說(shuō)：“你還得付房租呢！”他擺擺手說(shuō)：“沒(méi)事，都不是什么值錢(qián)的東西。”我看著他過(guò)馬路，憂心忡忡地想這樣一個(gè)人兒，在北京怎么活得下去呀！他過(guò)了馬路，沖著我揮揮手，然后走到地鐵口，像土行孫一樣土遁了。我嘆了一口氣，背著小山一樣的面包上天橋，朝火車站走去。
    晚上我在火車上吃了一袋果子面包?；疖囘^(guò)山過(guò)水，外面燈火箭打的一樣射過(guò)來(lái)，然后又擦身而過(guò)。火車上的人都木僵著臉，如同老僧入定一樣。后來(lái)我的肚子就劇烈疼痛起來(lái)，我把剩下的面包翻開(kāi)來(lái)看，后面都長(zhǎng)了綠霉。我捂著肚子向廁所走去，蹲在廁所里，我掏出手機(jī)給鄧安慶發(fā)短信：“北京的面包不能吃！”我想這時(shí)如果我死了，就算我的臨終遺言吧。這足以證明京城是不好混的，處處是陷阱啊！愿主賜福所有混在北京的人，尤其是鄧安慶。為了證明你沒(méi)有毒死我，我一定會(huì)去買一本你的新書(shū)。