空虛日本

哪種文化都具有兩面性，非日本獨(dú)特。民族的兩面性不一定分明地體現(xiàn)在一個(gè)人身上。魯迅在《一件小事》里寫了車夫和老女人，這兩個(gè)人物合起來表現(xiàn)出中國老百姓的兩面性。一方面高大得“須仰視才見”，另一方面“眼見你慢慢倒地，怎么會(huì)摔壞呢，裝腔作勢(shì)罷了，這真可憎惡”。倘若他當(dāng)年更無情面地解剖那老女人的可惡，或許當(dāng)今中國不至于有滿街的“扶不扶之惑”。魯思·本尼迪克特沒到過日本，著作中令人目不暇接的事例好些是得自俘虜或文學(xué)作品。戴季陶在日本前后生活過八年，更作為孫中山的翻譯、秘書接觸過很多日本要人。有日本學(xué)者認(rèn)為戴季陶《日本論》具有體系性，足以比肩《菊與刀》，某些地方更是凌駕其上?；蛟从跉v史，或意在取巧。中國人觀察或研究日本多偏重文化或風(fēng)俗，近現(xiàn)代人們更關(guān)心政治、經(jīng)濟(jì)，卻天然是西方人的擅場(chǎng)。
　　不過，中國人看日本，確實(shí)也有幾個(gè)毛病。一個(gè)毛病是先天的：一說日本就扯到中國，好像除了漫畫，滿日本看見的到處是中國文化。中國人在日本很快就學(xué)會(huì)彎腰撅腚，而西方人不會(huì)，日本人學(xué)他們握手，這正是中日文化同根的現(xiàn)象。但過河為枳，何況過了海。‘‘葉徒相似，其實(shí)味不同”，不能用中國人的眼光和心思一廂情愿地詮釋日本。例如，有文章介紹皇太子的女兒上學(xué)也得跟普通人家女兒一樣帶飯盒，寫這么一句：吃的自然是冷飯冷菜。這是用中國“冷”觀念描述日本，拉家常似的，就誤導(dǎo)了我們的認(rèn)知。曰本人自古好生冷，被列為世界文化遺產(chǎn)的和食幾乎除了大醬湯，沒什么趁熱吃的飯菜。中國人說到日本文化常常露怯在中國知識(shí)上，甚而罵日本反倒罵到了自己的老祖宗。
　　另一個(gè)毛病像是后天的：他山之石可以攻玉也好，打鬼借助鐘馗也好，當(dāng)我們談?wù)撊毡緯r(shí)我們?cè)谡務(wù)撝袊?。這使我們偏激，凡事都說日本好。看現(xiàn)實(shí)的日本也需要把它放在日本的歷史當(dāng)中看。譬如有一位名人說：二戰(zhàn)前的東京沒法子跟上海比，但現(xiàn)在中國沒有哪個(gè)城市能夠跟日本隨便哪個(gè)城市比?？峙率聦?shí)是二戰(zhàn)前的東京沒法子比的是上海的租界，不是籠統(tǒng)的上海。東京遭受過幾次大破壞，有自然災(zāi)害(關(guān)東大地震)，有戰(zhàn)爭(美軍大轟炸)，也有一九六四年東京奧運(yùn)會(huì)前后的建設(shè)性破壞。

　　張石，日本《中文導(dǎo)報(bào)》編輯局長、副主編。1981年中國東北師范大學(xué)中國語言文學(xué)系畢業(yè)，1985年中國東北師范大學(xué)外國語言文學(xué)系研究生院畢業(yè)，1988年到1992年中國社會(huì)科學(xué)院日本研究所講師，1994年到1996年東京大學(xué)教養(yǎng)系客座研究員。著作有《莊子和現(xiàn)代主義》(河北人民出版社)、《川端康成與東方古典》(上海古籍出版社)、《櫻雪鴻泥》(中央編譯局)、《寒山與日本文化》(上海交通大學(xué)出版社)、《東京傷逝》(中文導(dǎo)報(bào)出版社)、《云蝶無心》(中文導(dǎo)報(bào)出版社)、《禪宗與中國文學(xué)》(合著、吉林人民出版社)等，譯作有《銀河鐵道之夜》(中國社會(huì)文獻(xiàn)出版社)、《鈴木大拙說禪》（浙江大學(xué)出版社）等。