生命的吶喊（修訂版）

　　一次特殊的采訪，卻出現(xiàn)一個意想不到的結(jié)果。殘酷的現(xiàn)實撕去了我虛偽的堅強，我陷入了滅頂般的絕望。人，原來如此脆弱，不堪一擊！一顆好端端的心臟，為什么會壞到這般地步？在生死面前，我寫下兩封遺書，一封是寫給先生，一封是寫給自己。給自己只寫了幾句話：“上帝給了你如此坎坷而豐富的人生，你沒有把它留下就走了，太遺憾了。你不能死，一定要挺過這場生死大劫！”我的命運不濟(jì)，所以一輩子都向該死的命運苦苦地抗?fàn)幹?003年11月6日，我的人生更是跌到了谷底，幾乎到了絕境。這天，我家鄉(xiāng)的老領(lǐng)導(dǎo)王文祿先生來找我，邀我寫一篇著名心外科專家天津泰達(dá)國際心血管病醫(yī)院院長劉曉程的報告文學(xué)。說心里話，我不愿寫這種遵命文學(xué)，而且我的身體很糟，經(jīng)常發(fā)生心絞痛?？墒峭跷牡撓壬俏业睦项I(lǐng)導(dǎo)，不好拒絕，只好跟著他來到天津泰達(dá)國際心血管病醫(yī)院。見面后，劉曉程院長第一句話卻說：“雅文大姐，我一般不接受采訪，你是家鄉(xiāng)人，我不好拒絕。我問你，你準(zhǔn)備用什么來寫我？”我想他絕非問我用什么書寫工具，而是問我如何寫他。我說：“我會用心去寫你。”聽到這話，這位精明、干練、才華橫溢的院長意味深長地笑了。于是，兩個素昧平生的家鄉(xiāng)人第一次見面就談得很深、很透，沒有任何冠冕堂皇的客套和粉飾。采訪結(jié)束前，我順便將前不久我做心臟造影的CD片請劉曉程看看。他隨后說出的一番話，卻像一顆炸彈，一下子把我炸懵了?！把盼拇蠼?，你的心臟除了支架部位，還有六處病變，最嚴(yán)重的部位已經(jīng)堵塞百分之九十，隨時可能發(fā)生心梗。我建議你盡快做搭橋手術(shù)，而且要搭五至六個橋！”我頓時覺得手腳冰涼，渾身直冒冷汗，心臟又開始劇烈地疼痛起來……不久前，我剛剛在家鄉(xiāng)一家醫(yī)院做過心臟支架。那天躺在手術(shù)臺上，看著醫(yī)生和護(hù)士在我身邊忙活，等待醫(yī)生把心臟造影的“器械”從我大腿根動脈送進(jìn)心臟，看我心臟有沒有病變，我覺得就像罪犯等待法官宣判一樣。幾分鐘后，醫(yī)生出去了。只見滿臉通紅、神色極度緊張的先生周賀玉出現(xiàn)在手術(shù)室外的大玻璃窗前。我急忙對護(hù)士說：“請您告訴醫(yī)生，不用跟我愛人講，他會受不了的。讓醫(yī)生跟我談，我能挺得??！”護(hù)士說：“看來你們感情真好，在手術(shù)臺上你還為他著想呢。”是的，沒人知道我們經(jīng)歷過多少苦難，也沒人知道我們有多么恩愛。后來先生告訴我，我被推進(jìn)手術(shù)室，他的兩條腿就不由自主地哆嗦。看到醫(yī)生出來，他手中的香煙一下子掉到了地上。我知道我的心臟出了問題，但不知究竟有多大。數(shù)分鐘后，進(jìn)來幾位大夫，其中有我當(dāng)運動員時的朋友腦外科專家、博士生導(dǎo)師劉相軫醫(yī)生。這位身材高大的漢子進(jìn)門就拉住我的手，紅了眼圈。一年前，他的妻子文海美就是在一天早晨突發(fā)心梗去世的。當(dāng)時他在電話里對我放聲大哭：“雅文，天塌了！我救活過那么多人，唯獨沒有救活我的老伴?。∥艺嫦裉焖艘粯影?！”文海美是花樣滑冰教練，當(dāng)年曾拿過全國花樣滑冰冠軍。可她才六十歲卻突然走了，這使我們非常難過。而此刻，天塌的該輪到我了。“雅文，你心臟的右前肢百分之九十五都堵了，側(cè)肢有一根牙簽細(xì)的血管支撐著，不然你早就完蛋了！”劉相軫快言快語地說，“我們不敢保證你去北京途中會不會發(fā)生危險，所以我給你做主，馬上做支架！不要再猶豫了，千萬別再發(fā)生海美的悲劇了！”那一刻，我忽然覺得一切都是微不足道的，唯有那根牙簽一樣細(xì)小的血管才是真實的，因為它連接著我的生命。奇怪的是，我曾做過多次檢查，心電圖從未有過異常，只是經(jīng)常發(fā)生心絞痛，看來這心電圖也會騙人哪！醫(yī)生給我心臟下了一個支架，但我仍然經(jīng)常發(fā)生心絞痛，連洗澡都很困難，每次洗澡都像得大病似的，躺在沙發(fā)上半天都爬不起來。聽到劉曉程的這番話，我的心情可想而知。一個拳頭大的心臟除了一個支架，居然還有六處堵塞！這哪還是什么心臟，分明是一只破篩子?。∵@么一臺破碎的發(fā)動機，還能帶動起我強大的生命嗎？我覺得生命隨時可能離我而去，可我還有多少事情沒有做，還有多少創(chuàng)作計劃沒有實施，還有多少美好人生沒有享受??！我覺得老天對我太殘酷、太不公了。我是來采訪的，現(xiàn)在卻突然變成了一個重患。我無法接受這種落差極大的殘酷現(xiàn)實?？晌抑荒軓娙讨鴾I水，強裝笑臉，對劉曉程說：“曉程院長，我才五十九歲，正是創(chuàng)作的黃金時代。我不要多，再給我十五年就行。我太愛創(chuàng)作了?！彼f：“把你這顆破碎的心交給我吧。十五年太保守了，你準(zhǔn)備再創(chuàng)作二十年吧！”我知道他在安慰我。劉曉程找來內(nèi)科副主任林文華醫(yī)生當(dāng)我的“保健醫(yī)”，并給林主任下了“死令”，必須保證我在術(shù)前不發(fā)生意外，并一再叮囑我：“爭取盡快手術(shù)，以免發(fā)生不測！”之后，我懷著滿腔的惆悵與痛苦踏上了歸途。斷送一生憔悴，只消幾個黃昏?；厝サ牧熊嚿希嚧巴鉂M眼枯黃的秋色，我不由得回溯起自己的一生。我一直苦苦地追求理想，追求高尚，把文學(xué)當(dāng)成生命，不惜一切代價為之奮斗。遇到再大的困難，我都從不絕望、從不氣餒，我總是用孟子的話激勵自己：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”我深信天道酬勤，深信“但得有心能自奮，何愁他日不雄飛”。可是追求到最后，心已“破碎”卻從未有過什么雄飛，一輩子都快走完了，也從沒見老天降什么大任于我。本以為《蓋世太保槍口下的中國女人》是老天降給我的大任，結(jié)果弄得身心憔悴，傷心欲絕，不得不打三起官司，而且得了嚴(yán)重的心臟病?，F(xiàn)在，法院那邊等待我去開庭，這邊又面臨著生死未卜的心臟大手術(shù)！我不由得想起我的父母，他們都沒有心臟病，都是七八十歲才過世。我是運動員出身，一直堅持出操、跑步、游泳，身體一直很棒。我先生總是親切地叫我“活兔子”。三年前，我每天晚間都去游泳池游一千米。三年后的今天，卻變成了一個亟待拯救、急需搭五六個橋的心臟病重患。令我無法接受的并非是死亡，死亡是自然規(guī)律，上帝召誰去誰都無法抗拒，而是我一顆好端端的心臟為什么會壞到今天這種地步？我的心臟是從哪一天開始變壞的？其中的原因才是我最痛苦、最無法接受的！

　　張雅文，1944年出生于遼寧開原，一級速滑運動員、國家一級作家、黑龍江作協(xié)名譽副主席、中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會理事、中國首屆百佳電視工作者、黑龍江有突出貢獻(xiàn)的中青年專家、國家政府津貼享受者。出版作品《趟過男人河的女人》《活著，為了天堂的鐘聲》《韓國總統(tǒng)的中國“御醫(yī)”》等十余部，編劇電視劇《趟過男人河的女人》《蓋世太保槍口下的中國女人》《不共戴天》等120余集，編劇兒童電影《冰上小虎隊》?！渡膮群啊帆@第五屆魯迅文學(xué)獎、第三屆徐遲報告文學(xué)獎、第三屆女性文學(xué)獎，《四萬：四百萬的牽掛》獲第三屆傳紀(jì)文學(xué)獎，電視劇《趟過男人河的女人》獲“飛天獎”，《冰上小虎隊》獲“華表獎”，《韓國總統(tǒng)的中國“御醫(yī)”》等作品多次獲得黑龍江省政府的文藝大獎。