耶洗別之死

前言
　　古典推理文庫(kù)之克里斯蒂安娜.布蘭德系列
　　導(dǎo)讀
　　◎mybobo／文
　　黃金時(shí)期最后的接班人克里斯蒂安娜.布蘭德
　　“你會(huì)發(fā)現(xiàn)布蘭德的對(duì)手，都是那些最最偉大的名字！”
　　安東尼.布徹
　　回顧歐美推理小說(shuō)的歷史長(zhǎng)河，埃德加.愛倫坡、阿瑟.柯南.道爾、阿加莎.克里斯蒂、約翰.狄克森.卡爾、埃勒里.奎因……以上都是擁有一個(gè)時(shí)代的霸者。然而就算是推理小說(shuō)發(fā)展史上的最黃金階段，涌現(xiàn)的作家、作品浩如煙海，但真正堪稱大師的，其實(shí)卻只有這樣公認(rèn)的幾位。隨著黃金時(shí)代漸漸逝去，堅(jiān)持古典創(chuàng)作風(fēng)格的作家也越來(lái)越少，不過(guò)，其中仍有一些佼佼者，譬如成就最高的克里斯蒂安娜.布蘭德。
　　偵探小說(shuō)史上的奇女子
　　克里斯蒂安娜.布蘭德，原名瑪麗.克里斯蒂安娜.米爾恩(MarychI]stiannaMilne)。1907年，流著英國(guó)血液的布蘭德在馬來(lái)西亞出生，而她的童年則是在印度度過(guò)，后來(lái)她又回到英國(guó)本土的一家教會(huì)學(xué)校就讀。布蘭德17歲時(shí)，因家中巨變，父親無(wú)法繼續(xù)供她上學(xué)，使她被迫自力更生。接下來(lái)的十余年間，她陸續(xù)做了許多工作：家庭教師、夜總會(huì)女招待、服裝店售貨員、模特、秘書等等。甚至到了1939年，她和年輕的外科醫(yī)生羅蘭德.S.劉易斯(RolandS.Lewis)結(jié)婚之后，這種經(jīng)濟(jì)上的窘境依然沒(méi)有得到太大改善，以致她選擇了參加戰(zhàn)時(shí)護(hù)理工作。然而，從另一方面來(lái)講，正是這些坎坷的工作經(jīng)歷，才激發(fā)了布蘭德創(chuàng)作時(shí)的無(wú)限靈感。
　　布蘭德的第一部長(zhǎng)篇作品，是塑造了年輕警探查爾斯沃斯(InspectorCharlesworth)的《高跟鞋之死》(DeathinHighHeels，1941)。其寫作動(dòng)機(jī)至今猶被人們津津樂(lè)道：她極度憎恨她的一名同事，結(jié)果竟然在小說(shuō)里把對(duì)方給“殺”死了！和其他很多作家的處女作一樣，這部《高跟鞋之死》的出版異?？部?。先后遭到15家出版社的拒稿，才最終遇到一家識(shí)貨的倫敦老牌出版社。決定以“克里斯蒂安娜.布蘭德”的筆名幫她出版。那時(shí)正是1941年，推理小說(shuō)的黃金時(shí)期漸漸褪色，古典推理出現(xiàn)了一定桎梏，許多作家的小說(shuō)都遇到出版阻礙。從這個(gè)事實(shí)而言，布蘭德無(wú)疑相當(dāng)幸運(yùn)。同年，她順利推出了第二部小說(shuō)《暈頭轉(zhuǎn)向》(HeadsYouLose，1941)，塑造了著名偵探考克瑞爾探長(zhǎng)(InspectorCockrill)的形象。一般認(rèn)為，《暈頭轉(zhuǎn)向》標(biāo)志著布蘭德的風(fēng)格確立，這部小說(shuō)推出之后，很快就獲得了同年的“紅徽章”獎(jiǎng)項(xiàng)，使她在推理文壇嶄露頭角。
　　然而她早期的這兩部小說(shuō)，和大多數(shù)作家的早期小說(shuō)一樣，都不算是十分成熟。而她的第三部小說(shuō)，也就是考克瑞爾系列的第二部小說(shuō)《綠色危機(jī)》(GreenforDanger,1944)，卻是一個(gè)質(zhì)的飛躍。這部以第二次世界大戰(zhàn)為背景的小說(shuō)，圍繞一家戰(zhàn)地醫(yī)院的謀殺案件展開。是黃金時(shí)期最純粹、最優(yōu)秀的推理杰作之一。這部小說(shuō)的另一個(gè)特色，是深刻描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人性，這讓《綠色危機(jī)》敲開了無(wú)數(shù)讀者的心扉，使他們難以忘懷。所以第二次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束之后，這部小說(shuō)很快就被搬上銀幕。1946年，紅極一時(shí)的影星Alastairsim主演《綠色危機(jī)》，好評(píng)如潮，獲得了極大成功。與此同時(shí)，布蘭德順利加入了入會(huì)條件非?？量痰挠?guó)偵探作家俱樂(lè)部(TheDetectionClub)。
　　接下來(lái)的十余年間，布蘭德先后出版了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，五部小說(shuō)各有千秋，都維持著《綠色危機(jī)》的那種極高水準(zhǔn)，充滿著靈動(dòng)的人物刻畫、縝密的謀殺布局，以及錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)。然而當(dāng)時(shí)的推理小說(shuō)畢竟正處低谷，以致布蘭德一度停止了長(zhǎng)篇推理的創(chuàng)作，開始轉(zhuǎn)向奇幻、紀(jì)實(shí)犯罪之類作品，當(dāng)然還有一些十分精彩的短篇推理小說(shuō)。這一階段的布蘭德，取得了她在推理文學(xué)之外的最大成就著名的兒童文學(xué)作品“瑪?shù)贍栠_(dá)護(hù)士”(NurseMatilda)系列。
　　與此同時(shí)，布蘭德的短篇推理小說(shuō)開始頻頻見諸《埃勒里.奎因神秘雜志》(Ellerl，Queen’sMysteryMagazine)，考克瑞爾探長(zhǎng)的故事一直都被讀者們牽腸掛肚。鑒于布蘭德短篇推理小說(shuō)的成就，以及其紀(jì)實(shí)犯罪小說(shuō)的成就，她曾三次獲得埃德加獎(jiǎng)(EdgarAward)提名；1972年到1973年間，更出任了英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)(The(2rime’Wtfiters’Association)的主席。20世紀(jì)70年代末，布蘭德再度開始了她的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，包括查爾斯沃斯探長(zhǎng)系列的《暗中玫瑰》(TheRoseinDarkness，1979)等一系列浪漫懸疑作品。
　　1988年間，布蘭德離開人世。但她和她的作品卻并未逝去，而且直到現(xiàn)在還常常被人念及僅僅一部《綠色危機(jī)》，就足以讓她列名歐美推理小說(shuō)發(fā)展史，更何況如此優(yōu)秀的作品她還創(chuàng)作了不止一部！
　　平民偵探與離奇案件
　　布蘭德筆下有兩位重要偵探，最早登場(chǎng)的是蘇格蘭場(chǎng)年輕氣盛的查爾斯沃斯探長(zhǎng)，而最出風(fēng)頭的則是那位來(lái)自肯特郡的老邁精明的考克瑞爾探長(zhǎng)。布蘭德曾專門給考克瑞爾探長(zhǎng)寫過(guò)一篇傳記，說(shuō)明其原型就是自己的公公一位同樣久負(fù)盛名的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)醫(yī)師。他們都對(duì)真相擁有一種異常的敏銳感。
　　和英國(guó)古典偵探小說(shuō)中常常出現(xiàn)的優(yōu)雅貴族背景的偵探相比，考克瑞爾顯然是個(gè)完全平民化的角色：他沒(méi)有顯赫的家世，更沒(méi)有高雅的氣質(zhì)。他雖然身為警察，但對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的勘查取證卻一概交給手下完成，他所做的只是根據(jù)調(diào)查結(jié)果來(lái)建立和完善邏輯推理。因此可以說(shuō)在破案方式上，他和那些古典神探并無(wú)太大差別。這也難怪，因?yàn)榭伎巳馉栍龅降目偸且恍┕之愲x奇的案件，以及一些縝密有序的兇手，倘若沒(méi)有一個(gè)敏銳的頭腦，當(dāng)然就無(wú)法和他們交鋒。大概正是這個(gè)原因，才使他常常在最后一刻把案子搞砸，從而常常遭到同行們的嘲笑。然而，或許這才是個(gè)真正鮮活的偵探形象：誰(shuí)都會(huì)犯錯(cuò)誤。走下神壇的偵探，反而會(huì)顯得更加真實(shí)，更加充滿人性，更加接近讀者。布蘭德對(duì)考克瑞爾的刻畫并不很多，但往往就是這樣幾處神來(lái)之筆，便塑造了一個(gè)偉大形象。
　　所以，在布蘭德數(shù)量不多的長(zhǎng)篇作品之中，考克瑞爾系列的水準(zhǔn)是最高的。而吉林出版集團(tuán)這次選擇出版的布蘭德系列，正是以考克瑞爾系列為主，包含五部長(zhǎng)篇和一個(gè)短篇集。五部長(zhǎng)篇里面，讀者偶爾亦會(huì)見到前來(lái)客串的查爾斯沃斯探長(zhǎng)，而且并不僅僅是“陪襯”那樣簡(jiǎn)單他也會(huì)提出一番精彩的推理！當(dāng)然，最后解決案件的還是考克瑞爾探長(zhǎng)。
　　前文曾經(jīng)提到，布蘭德的寫作風(fēng)格，是從她的第二部小說(shuō)《暈頭轉(zhuǎn)向》開始確立的：一位女孩對(duì)一頂奇怪的帽子發(fā)表“絕不戴著那樣的帽子死在溝渠里”的言論之后，第二天竟被發(fā)現(xiàn)死于一條溝渠里，不但身首異處，還戴著那頂奇怪的帽子。這部小說(shuō)直接奠定了布蘭德日后推理創(chuàng)作的基調(diào)，幾乎所有她擅長(zhǎng)的設(shè)計(jì)，都會(huì)從這里覓出端倪。而《綠色危機(jī)》則是她最成功的一部小說(shuō)，絕對(duì)堪稱是“黃金時(shí)期推理小說(shuō)的最后一頂王冠”。
　　歷數(shù)布蘭德創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中很多都是“不可能犯罪”題材的杰出作品。她的《寓所之驟死》(SuddenlyathisResidence，1946)更在2007年最新一次的歐洲密室票選中，獲得全部九票。這部發(fā)生在鄉(xiāng)村大宅的謀殺小說(shuō)，圍繞遺產(chǎn)爭(zhēng)奪，挑戰(zhàn)了無(wú)足跡殺人事件，無(wú)論謎團(tuán)設(shè)置還是詭計(jì)解答，都讓人禁不住拍案叫絕。而《耶洗別之死》(DeathofIezebel，1948)則是數(shù)千觀眾所注視的舞臺(tái)上的準(zhǔn)密室殺人事件，這部小說(shuō)具有使人眼花繚亂的多重解答，以及魔鬼般的詭計(jì)手法，僅僅這兩個(gè)因素，就足以使其成為一部最好的不可能犯罪小說(shuō)。爾后還有《絕技》(TourdeForce，1955)，這部小說(shuō)的不可能謀殺被設(shè)置到一個(gè)小島，前去度假的考克瑞爾探長(zhǎng)居然成了當(dāng)?shù)鼐窖壑凶畲蟮南右扇恕Ｔ撝錆M著異國(guó)風(fēng)情，詭計(jì)和布局的水準(zhǔn)一如既往，讓讀者愛不釋手。(布蘭德甚至還專門創(chuàng)作了以考克瑞爾為主角的奇幻長(zhǎng)篇《三角光暈》，以答謝島民們的熱情好客。)正如權(quán)威媒體《紐約時(shí)報(bào)》所說(shuō)：“閱讀《絕技》，是晚間一大快事?！?br />　　考克瑞爾探長(zhǎng)首次登場(chǎng)短篇，是1958年的《事件之后》(AftertheEvent)，這同時(shí)亦是布蘭德獲得最高贊譽(yù)的短篇之一。不過(guò)，和考克瑞爾探長(zhǎng)系列的短篇相比，布蘭德的其他非系列短篇，似乎更勝一籌。例如她的不可能犯罪短篇《謀殺游戲》(又名TheGemmin)，CricketsCase)，曾被日本著名推理評(píng)論家森英俊譽(yù)為“最好的三個(gè)短篇之一”。而這次吉林出版集團(tuán)出版的短篇集《不速之客的自助餐》(BuffetforUnwelcomeCuests，1983)則是從她創(chuàng)作的幾十個(gè)短篇之中，精選了幾個(gè)考克瑞爾探案短篇和其他一些非系列短篇。這些短篇和長(zhǎng)篇一樣，都是布蘭德傾注心血的杰作，堪稱她最好的短篇故事。
　　最偉大的游戲
　　布蘭德曾經(jīng)坦承，她創(chuàng)作推理小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，其實(shí)僅僅是“出于好玩”。自始至終，她都是抱著這種游戲心態(tài)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，譬如《倫敦迷霧》，不但把謀殺場(chǎng)景設(shè)置到自己家中，而且故事里每個(gè)人物的原型，實(shí)際都是她的家屬、鄰居和她本人！
　　然而，盡管她是以這種心態(tài)來(lái)從事創(chuàng)作，其銷量卻是有目共睹，實(shí)力毫不含糊。布蘭德小說(shuō)的最大特點(diǎn)是“plot”技巧出眾，也就是擁有非常出色的謀篇布局能力和情節(jié)架構(gòu)能力。以plot水平而言，她是罕見的能和“密室之王”約翰.狄克森.卡爾相媲美的人物之一。相比卡爾小說(shuō)常見的那些驚人轉(zhuǎn)折，她更喜歡把所有線索錯(cuò)綜復(fù)雜地交匯一處，就像一堆被打散的拼圖，被偵探漸漸還原。這當(dāng)然不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)程，而布蘭德卻將這種寫法發(fā)揮到了極致。她的小說(shuō)幾乎沒(méi)有“巧合”的存在，每宗犯罪都出自兇手的精心設(shè)計(jì)；每幕場(chǎng)景，從整體到細(xì)節(jié)，都包含著布蘭德式的精雕細(xì)琢。而且布蘭德非常喜歡多重解答：通過(guò)窮盡一個(gè)特殊場(chǎng)景里的各種可能，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)讀者的刺激、誘導(dǎo)，使他們的思路走向她的安排。這種多重解答甚至被她用到了短篇之中。除此之外，她還一度研究過(guò)安東尼.伯克萊《毒巧克力命案》(ThePoisonedChocolatesCase，1929)可能存在的“第七種解答”！
　　和復(fù)雜情節(jié)形成鮮明對(duì)比的是，在布蘭德的作品，尤其是長(zhǎng)篇作品中，嫌疑人總是屈指可數(shù)。她往往從一開始就給讀者圈定六七個(gè)人物，用這種強(qiáng)大的自信來(lái)挑戰(zhàn)讀者。倘若讀者因此認(rèn)為故事十分簡(jiǎn)單，那就大錯(cuò)特錯(cuò)。雖然“最不可能的人是兇手”、“所有人都可能是兇手”、“所有人都不可能是兇手”等各種模式，早就被黃金時(shí)期的前輩們用濫，但布蘭德卻依然能夠一次又一次地給讀者帶來(lái)驚喜。她筆下每個(gè)案件都是精心策劃的高智商犯罪，而其中每個(gè)人又都會(huì)做出基于自己立場(chǎng)考慮的行為。這便使小說(shuō)中的每句話都充滿玄機(jī)：不是線索，就是陷阱。布蘭德總是很大方地給出足夠線索，簡(jiǎn)直就是過(guò)分公平，然而卻幾乎沒(méi)人能抓住這些轉(zhuǎn)瞬即逝的線索。因此，當(dāng)你自以為掌握全部真相之際，說(shuō)不定卻是掉進(jìn)了作者精心設(shè)計(jì)的陷阱呢！
　　因?yàn)榧彝ピ?，布蘭德早年所受教育不多，但其遣詞用句的水平，卻并不遜色于其他名家，而且是有過(guò)之而無(wú)不及。她的文字，隨處都會(huì)見到排比和隱晦的暗喻，以及其他各種繁復(fù)句式，這和她極端復(fù)雜的情節(jié)形成了一種奇特呼應(yīng)。而另一方面，布蘭德身為女性作家，又很喜歡思考人性，對(duì)人物的刻畫和故事場(chǎng)景的描寫，自然會(huì)比許多男性作家更顯細(xì)膩深入。尤其是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的那些反思，使她的小說(shuō)(比如《綠色危機(jī)》)具有很高的文學(xué)意義，魅力經(jīng)久不衰。雖然布蘭德曾戲稱自己的小說(shuō)是“娛樂(lè)之作”，但事實(shí)上她的每部小說(shuō)都堪稱是窮盡心智。若說(shuō)卡爾創(chuàng)作的《世界上最偉大的游戲》旨在體現(xiàn)偵探小說(shuō)這種解謎游戲的本質(zhì)的話，那么布蘭德的作品就是這種精神、這種理念的最佳展示。讀者還等待什么呢？趕快翻開她的小說(shuō)，一同參加這場(chǎng)“世界上最偉大的游戲”獵捕兇手吧！