可怕的孩子

1
   蒙蒂耶住宅區(qū)位于阿姆斯特丹街和克利希街之間。通過(guò)克利希街上的一道柵欄或阿姆斯特丹街上一扇總是敞開(kāi)著、能通汽車的拱形門可以進(jìn)入一個(gè)院子。這個(gè)院子就是蒙蒂耶區(qū)，標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)方形，一些獨(dú)幢的小樓掩映在建筑群平整的高墻之下。這些宅邸高處的玻璃窗上配著攝影師們慣用的窗簾，里頭應(yīng)該住著些畫家。人們猜測(cè)那些樓里可能堆滿了徽章、錦緞和油畫，油畫上畫的也許是放在籃子里的小貓或玻利維亞部長(zhǎng)的全家福，默默無(wú)聞卻又才華橫溢的大師住在這里，屈從于官方的訂單和酬勞，幸而有蒙蒂耶外省般的寧?kù)o庇護(hù)著，免受憂慮的侵?jǐn)_。
   但每天早上十點(diǎn)半和下午四點(diǎn)，某種躁動(dòng)會(huì)打破這樣的寧?kù)o。因?yàn)樾⌒〉目锥嗳袑W(xué)的校門正對(duì)著阿姆斯特丹街七十二增一號(hào)，學(xué)生們把蒙蒂耶的院子當(dāng)成了自己的總司令部。那里成了他們的“沙灘廣場(chǎng)。如同中世紀(jì)的廣場(chǎng)一般，那兒既是談情說(shuō)愛(ài)、游戲玩耍的場(chǎng)地，也是郵票、彈子的交易所，甚至還是模擬法庭宣判罪犯并執(zhí)行懲處的危險(xiǎn)之地，捉弄新生的把戲會(huì)一直持續(xù)到課堂上，那些費(fèi)盡心機(jī)的安排常常令老師們驚詫不已。五年級(jí)的孩子是可怕的。下一年，他們就要升入四年級(jí)，搬到科馬丹街，將會(huì)看不起阿姆斯特丹街，他們會(huì)變個(gè)樣子，不再需要書包，而只用一根帶子和一塊小方巾把四本書包起來(lái)。
   但在五年級(jí)，孩子們身上依然存在著那一股順從于童年隱秘天性的力量。某種動(dòng)植物的本能，叫人很難察覺(jué)，因?yàn)槟欠N本能并不會(huì)比某些痛苦的回憶更易留在人們的記憶里，而孩子們一看到大人，便會(huì)沉默。他們一聲不吭。重新顯出那副仿佛來(lái)自另一個(gè)世界的模樣。這些偉大的演員們，瞬間便會(huì)像動(dòng)物那樣豎起全身的刺，或者，如植物般以一種柔弱姿態(tài)來(lái)武裝自己，而不泄露一丁點(diǎn)他們宗教里的黑暗儀式。我們幾乎無(wú)從知曉——他們的世界同樣牽涉到詭計(jì)，受害者，立即處決，恐怖，折磨和犧牲。具體的細(xì)節(jié)不為人知，忠實(shí)的信徒們掌握著某種特殊的表達(dá)方式，令偶爾聽(tīng)到卻未曾親眼目睹的人也無(wú)法理解。孩子們之間所有的交易都以瑪瑙彈子或郵票進(jìn)行。供品將小頭目及那些被崇拜的小英雄們的口袋撐得鼓鼓的，叫喊聲掩蓋了秘密會(huì)談，我設(shè)想若躲在奢華之中的某個(gè)畫家，拉開(kāi)那些暗房幕布般的窗簾，眼前的孩子們也很難為其提供他所鐘愛(ài)的題材，比如《打雪仗的通煙囪工人》《熱手游戲或《可愛(ài)的頑童》。
　　……