血路

　　在“無產(chǎn)階級文化大革命”的年代里，農(nóng)民社員們用炸藥爆破了沈定一的墳墓，這時距沈氏在衙前汽車站被兩個身著白色長衫的殺手暗殺剛剛過去40年。此墓位于沈定一衙前老家西北部半英里的地方，曾是鳳凰山上一處壯觀的所在，適合于一位非凡人物的安息。作為一個革命者、地主、政治家、新聞記者、教育家和國共兩黨的早期黨員，沈氏在與孫中山首次會晤后被孫評價為“浙江（省）最有天賦之人”。盡管鳳凰山上散布著無數(shù)的墓穴，卻只有李成虎的墓穴總是與沈氏的墳墓相提并論。李曾與沈定一一起共同組織了1921年抗租運動，這是中國首家以馬克思主義思想組織發(fā)動起來的農(nóng)民運動。運動失敗后，李被投入監(jiān)獄并病死于獄中。對此兩處墳墓，一個上海的新聞記者林味豹于1935年曾專程前往衙前拜謁并有所描述。當時，李成虎的墓碑上刻有沈定一的手書：“李成虎君墓衙前農(nóng)民協(xié)會委員之一，十一年一月二十四日害于蕭山縣獄中，其子張保乞尸歸葬?！边@位記者說：“我們在墓前默默的立了幾分鐘，一種不可名狀的悲哀襲上了心頭，幻想這位熱情的老年（李君死時已67歲）農(nóng)友病死獄中的慘狀，怎得令人不同情流淚呢？我們向墓前行了一個禮，悄然地跟著小朋友再向上跑，穿過山腰，折向左面走，便看見一座壯麗的墳墓，巍巍然矗立在眼前。這座墓完全用水泥建造，式樣很美觀，墓前有一塊小小的花壇，用精巧潔白的小溪石（滑石）砌成，下面更有整齊的石級。沈先生的墓四周，圍著水泥的欄桿。墓成半圓形，四面松柏密布，墓的背面，巨巖高聳，更顯得雄壯?！痹诎葜]完墓穴下山的路上，林注意到正走在路上的一個中年農(nóng)民。林的年輕向?qū)Ц嬖V他這中年人就是李成虎之子張保，正是他央求地方政府允許他悄悄地埋葬其父親的。對于林而言，能獲得張保對1921年及其之后事件的看法真是太幸運了，所幸的是，當時正去地方政府辦公室的張保也很爽快地答應了這一要求。在1993年6月一個炎熱的夏日，我專程去衙前尋訪鳳凰山上的沈定一墓。征得衙前地方官員的同意后，我們便前往鳳凰山。但是陪同的官員只想讓我們看李成虎的墓，李由于參與了1921年沈定一倡導的抗租運動而被共產(chǎn)黨政府追認為革命烈士。盡管我執(zhí)意要看沈氏之墓，陪同我前往以幫助我應付難懂的方言的中國人也一再堅持，但這位官員起初極力反對，說是因為“我們還不知道沈定一究竟是好人還是壞人”。對沈氏地位的如此不確定，部分由于沈定一本人有爭議的歷史。在我們的堅持下，這位官員終于說：“我們同意你去看，但我們也搞不清他的墓究竟在什么地方?！苯?jīng)過積極爭取，最后他終于讓步：“鎮(zhèn)上也許有人知道墓的位置。”當他們開始去找人時，我就登上石級去看李成虎的墓。李的墓在離山腳不遠的地方，經(jīng)過1984年翻修后，這一墓穴顯得極其宏偉。整個墓背依一堵高約12英尺且飾有幾何圖案的半圓白色石墻，頂部覆有人字形瓦蓋，坐落在一個寬廣的石基上。在其前面是一個長著郁郁蔥蔥低矮灌木的花壇，沈定一手書的碑銘已不復存在，取而代之的是一塊大理石紀念碑，上面鐫刻著“李成虎烈士之墓”。墓的背景是鳳凰山峭拔的險峰，我還來不及欣賞這景色，就聽到有人向我喊說是找到了一個知道沈氏墓穴的人。那個人面帶笑容、紅光滿面，名叫李越曉，是李成虎的孫子，真是令人難以置信。他似乎很樂意，爽快地答應帶我和其他六個分別來自杭州大學、蕭_山縣以及衙前鎮(zhèn)政府的中國人前往沈氏墓冢。我們一行先是穿行在一條長滿雜草和蔓藤的林間小路上，路的兩側(cè)是一片稀疏的針葉林。隨后路消失了，展現(xiàn)在我們面前的是一條狹窄的上山路，路上長滿了齊膝高甚至齊腰高的野生植物。李說：“這就是通向沈的墓穴的路?！绷治侗?935年所見到的石級不復存在了，只有那些零亂地瘋長著的雜草似乎還是當時墓地的故物。我們沿這條路走了一會兒，李突然分開一片草叢，地上立即現(xiàn)出一個豁開的洞口——這就是在1968年被炸彈炸開的沈定一的墓穴。 我早已知道墓曾被毀的事，但我原以為經(jīng)歷1/4世紀、尤其是經(jīng)歷了這十多年改革開放以后，人們已轉(zhuǎn)變觀念，因而對墓已有所修復，可事實并非如此，非但沒有修復，毀壞程度以及隨后的對尸骨的處理竟到了令人難以忍受的地步。整個墓如今只剩下一塊笨重的水泥板（想來曾是宏偉的墓蓋），靜靜地躺在爆炸后留下的碎片之中。尸骨當年被扔了出來，后來被其家人重新埋葬在一個秘密地點，那個地點只有沈的76歲的兒子才知道?！澳切┢茐膲災沟娜耸羌t衛(wèi)兵嗎？”我問?！安皇恰保畹幕卮鹆钗艺痼@：“他們是農(nóng)民?！边@確實令人震驚，因為正如我將在本書中提到的，沈?qū)⑵渫砟甑拇蟛糠志Χ纪度氲搅巳绾畏鲋@里的農(nóng)民上了。 究竟為什么讓沈招致如此的怨恨？早在10年前那些曾在“文革”中蒙冤之人就已獲平反，但為什么沈卻在被暗殺65年以后仍然使得共產(chǎn)黨官員諱言其經(jīng)歷、歷史地位，也不知道如何去評價他？沈定一身上究竟蘊藏著什么樣的謎？本書某種程度上正是通過重構(gòu)沈的最后12年生涯來揭示這一謎底，部分謎底可從沈氏之死破解。如果說沈氏在今天仍能激起怨恨的反應，那么在其生前，他的所作所為也許也曾激起了某些人或某些團體的憎恨，并終致被暗殺。在衙前汽車站發(fā)生的那起遇刺事件因而也未曾認真澄清過，盡管那是一起血腥而重大的謀殺案。 這一研究從某種程度上來說，也是為了澄清沈氏被刺案的一次嘗試。 當然，本研究的主要意，圖還是為了通過研究沈定一的交往、經(jīng)歷和死亡以及其中蘊含的本（20）世紀10年代晚期和整個20年代中國社會、政治、文化裂痕及結(jié)構(gòu)，以考察20年代中國革命。盡管這一被稱做國民革命的、20年代中國革命的社會動力機制對理解現(xiàn)代中國有重要意義，但不像30年代和40年代的共產(chǎn)主義革命，對于它的研究從未超越主流政治范式和結(jié)構(gòu)、制度、意識形態(tài)方法：左、右兩極主導的政治模式論；政治承諾和動機上的意識形態(tài)中心論；革命行動上的結(jié)構(gòu)（政黨和派系）中心論；對第三國際在國共兩黨事務(wù)中的作用的強調(diào)和對環(huán)境、社會背景的普遍一律的描述。 在沈定一和革命的故事里，事實上存在著一些至關(guān)重要的相互關(guān)聯(lián)的問題，諸如社會身份的性質(zhì)、社會網(wǎng)絡(luò)的作用、場所’的含義以及過程在歷史解釋中的中心地位。伴隨著文化研究的學術(shù)取向，中國最近迅速的經(jīng)濟增長已導致對國家、民族和地區(qū)認同上的相當興趣和全新觀點。事實上，幾乎在整個20世紀的巨大挑戰(zhàn)和曲折地探索新的政治和文化正統(tǒng)的過程中，中國人的身份問題始終居于中心地位。然而，這一切只有當中國作為一個實體或中國人成為一個民族時才成為事實，在巨大的、令人目眩的社會政治變遷背景下，個體不得不把其自身的身份問題與社會、國家、民族中_的其他人的身份問題緊密聯(lián)系起來。而激劇的革命變遷造成的相當?shù)恼闻c人身不安全也使得個人必須面對身份問題，在某些情況下甚至還須建構(gòu)或重構(gòu)身份。沈定一不能代表每一個人或每一個革命者，但是他必須解決的身份問題在其他所有中國精英身上也或多或少地存在著，即便僅僅是為了與革命發(fā)生聯(lián)系。也許事實是，許多精英的身份具有變化的軌跡，隨著社會情境的變遷而具有相當?shù)哪：院瓦m應性。但正如我們將會看到的，20世紀中國部分人生悲劇正來自于在具有不確定性結(jié)果的革命過程中，堅持以特定不易的身份標簽看待他人。沈定一之謎與此身份問題相關(guān)，他在革命的20年代的生死際遇昭示了這樣一個觀點：“身份是一個過程，也是一種結(jié)果，更是一種即時性的產(chǎn)物?！?伊拉·拉辟達斯在其1975年寫的一篇文章中，以比較歷史學家研究中國文化和伊斯蘭文化時采用的社會修辭手法，向中國歷史學家提出挑戰(zhàn)，他主張用網(wǎng)絡(luò)而不是層級觀點來考察社會動力機制。他問道：“把與伊斯蘭世界的區(qū)域政治平行的中國地方史研究整合進網(wǎng)絡(luò)，而不是以層級模型來分析是否可能？假如不從整體系統(tǒng)觀點來分析中國史，而是將它看做個體選擇和行動的結(jié)果，中國是否將是另一個模樣？”當然就目前來看，回答還是否定的，盡管網(wǎng)絡(luò)手法已逐漸被引入近年的中國研究中。在社會分析中，歷史學家和社會科學家也已多次提到網(wǎng)絡(luò)觀點的重要性。然而目前的主流模式仍然是層級方法：父權(quán)制家庭、集權(quán)制政治模式和群眾路線、以權(quán)威依賴情結(jié)為標志的政治文化，以及近來頗為流行的中心地域的城市等。 80年代有個中國詩人把中國人的生活比作“網(wǎng)”：個人生活在以直接的方式或通過間接的媒介維系的關(guān)系網(wǎng)中，并藉此與他人發(fā)生聯(lián)系?？墒莻€人并不只簡單地從屬于一張網(wǎng)，而是屬于許多重疊_的網(wǎng)，這些網(wǎng)決定了個人的社會位置并塑造其身份。盡管網(wǎng)絡(luò)在許多社會中都是重要的，但在中國社會對關(guān)系的強調(diào)更具中心意義：個人首先存在于與他人的關(guān)系之中。切諾凱因曾經(jīng)指出，與日本強調(diào)以“集體”為基礎(chǔ)的家庭倫理相比較，中國的家庭倫理“通常建立在特殊個體的相互關(guān)系之上”。也就是說，中國人很大程度上是通過他們在關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的地位及他們所屬的網(wǎng)絡(luò)來定義自我或被人定義的，也即獲得身份的。而這些網(wǎng)絡(luò)則又是以家庭、社區(qū)、職業(yè)、政治、經(jīng)濟、社會、智力等一系列因素為基礎(chǔ)的。 本研究把社會看做是個體間通過廣泛的私人聯(lián)系而形成的聯(lián)結(jié)體或聚集體。這些可能既是橫向又是縱向的聯(lián)系隨之又組成社會關(guān)系束和關(guān)系網(wǎng)，而后者又是社會組織和群體諸如政黨和派系結(jié)構(gòu)的基本成分。 裴宜理在關(guān)于本（20）世紀30年代上海勞工組織的研究中就認為：“組織發(fā)展反映了工人中已經(jīng)存在的非正式網(wǎng)絡(luò)。”在革命期間，這種網(wǎng)絡(luò)變成了一個重要的社會背景和資源，它們的穩(wěn)定性以及力度（或缺乏這些）也變成一種重要的動力，因此它們對理解革命的方向、概貌以及沈定一的生死之謎，意義非同小可。 有關(guān)革命和沈定一故事中的第三大重要事實是場所作為背景和角色扮演者的重要性。最近理論家們已提出空間在社會分析中的關(guān)鍵地位。在中國研究領(lǐng)域，施堅雅的市場與區(qū)域體系模型已為一些研究提供了一個重要的空間方法。但是在空間及所處環(huán)境和人的觀點、行為的關(guān)系上似乎尚無一致的觀點。例如，在對20年代革命的分析中，主要角色似乎常常被一些研究者置于無差別、無場所的世界。因此，一個強有力的背景意識不僅對理解特定的社會和政治網(wǎng)絡(luò)、結(jié)構(gòu)和動力，而且對于辨析多樣化的觀點和思想都是至關(guān)重要的。羅伯特·唐頓認為：“一般觀點不可能按政治事件的編年順序來加以說明，但是它們的真實性一點也不遜色?！倍覍⒆C明，就試圖通過重建這樣的觀點，以分析革命情勢而言，這一論斷尤為重要。 沈的革命活動主要發(fā)生在三個不同的場合：作為大都市的上海、作為省會的杭州以及作為鄉(xiāng)村的衙前。表面上看，這個分析的一般框架是由三個空間場所組成的，但實質(zhì)上，就它們之間在社會生態(tài)學和經(jīng)濟政治發(fā)展程度上的差別來看，它實際上（這里借用格羅哈姆·佩克關(guān)于西部中國的經(jīng)典報告的題目）是對三個不同時代的考察。從被李歐梵稱為“‘現(xiàn)代性’的‘空間擴張地’”的上海，到迅速現(xiàn)代化中的杭州，再到由陰暗沉悶的茅屋組成的衙前，沈在這三個地方的活動不僅展示了三者間的相對結(jié)構(gòu)和價值維度，也展示了三者的歷史角色扮演者、社會網(wǎng)絡(luò)和時代精神之間的互動維度。 正如我在其他地方指出的，革命并不是主要只依靠非個人的社會、經(jīng)濟力量或意識形態(tài)斗爭就能解釋的過程。（事實上，這一時期的歷史似乎常常表現(xiàn)為思想斗爭，這些思想斗爭主要在思想家們和作為各種主義的喉舌的革命者之間展開。）相反，革命是男人和女人們的故事。這些處于不同的社會關(guān)系和推進力中的人們，常常是別無選擇地被卷入他們不能控制和引導的革命形勢和風暴之中。在這里，希望和絕望似乎永無休止地輪回著，而生命也就這樣被變動不居的革命潮流塑造、扭曲或毀滅。革命過程中的日常決策和行動產(chǎn)生于類似的事件、發(fā)展和關(guān)系，而不是普遍的意識形態(tài)、政治一致及發(fā)展。為了理解革命，我們必須把主要的關(guān)注點放在日常人生經(jīng)歷和社會過程，人們的思想發(fā)展和行動正是來自于此；我們也應把我們的主要關(guān)注點置于活生生的個體之上，不同個體的目標相同，但可能來自于多樣的動機。 本書每一章分析沈氏的革命生涯在某一個或某幾個場合的戲劇性危機或發(fā)展，敘述并詳盡闡述革命的本質(zhì)和動力，同時指出可能解釋沈氏死亡的線索。從許多方面看，這是一個歷史可能性和偶然性的故事。正如我們將看到的，關(guān)于沈氏之死，至少有五種可能的猜測以及相應同樣多的解釋。在革命中，潮流沿不同途徑和方向變遷也具備多種可能性，從而產(chǎn)生極為不同的歷史結(jié)果。不管當時的可能性如何，20世紀20年代中國革命的結(jié)果是開創(chuàng)了一條通向今日中國的政治道路。 為探究沈氏生死之謎和20年代革命的動力，我為指陳社會情境而廣泛使用了沈的散文、小說、詩歌和演講中的片斷，這些片斷將幫助我們揭示他及其時代的本質(zhì)。

　　蕭邦奇美國斯坦福大學教授。長于中國現(xiàn)代史研究，著有《中國精英和政治變遷：二十世紀早期的浙江省》等。