角兒

　　寫了十多年小說，掃視自己筆下的人物，幾乎全是女性。幾位有數(shù)的男性，也被我寫得瘦骨嶙峋，甚至，毫無生氣。不僅僅因?yàn)樽约阂彩桥?，更談不到女?quán)這個(gè)詞。實(shí)在是筆力不及。也許，與女人對(duì)話更容易些？只要坦誠相待，總有走進(jìn)內(nèi)心的那一瞬。還有，女人與生俱來的仁慈，善良、包容以及悲憫情懷，飛蛾撲火般地追求愛情的執(zhí)拗天性，更能使筆下的文字，搖曳生輝，顧盼生情。曾有評(píng)論家分析我作品中的“渡口”情結(jié)，我不否認(rèn)。確實(shí)，在短篇小說《河水拍打著堤岸》，長(zhǎng)篇小說《浢津渡》以及散文《人之渡》和《村渡》中，我不厭其煩地描述過那個(gè)渡口，她成了我作品中不變的場(chǎng)景和無限想象的空間。她的“舟桅林立”，她的“日吞吐貨物五千噸”，她的旌幡飄搖和如銀山般的鹽，遙遙相對(duì)通往長(zhǎng)安的古驛道以及河谷中晝夜響徹的駝鈴，常常在我寫作時(shí)出現(xiàn)。無止盡地主宰著我的情感世界，使我深陷其中而不能自已。說不清為什么，那小小碼頭，帆起帆落，歲月流轉(zhuǎn)，隨河水漲落而不斷移動(dòng)，卻始終固守著那個(gè)河谷，千百年來，不曾改變。仿佛命運(yùn)的主宰，讓我們家的女人，也由不得圍著她轉(zhuǎn)。多少年前，一位十八歲的美麗女子走出豪門大宅，跟在一位教書先生身后，就從對(duì)河登上木船，過黃河姍姍而來，做了我的姥姥；十八年后，又一位美麗女子抱著剛出生不久的女兒，跟在做生意的丈夫身后逃出這塊土地，也是在這里啟程。羊皮筏子沖進(jìn)激流時(shí)，她身后傳來的是倭寇的槍聲炮聲，腦子里銘刻的不滅的記憶：小鎮(zhèn)燃起的熊熊大火和屋梁掉進(jìn)火堆的噼剝聲。她是我母親。又一個(gè)十八年過去，享盡了榮華富貴又當(dāng)過省勞模的母親再次回到渡口，卻是被下放回農(nóng)村。這一年正好是她三十六歲本命年。剛剛十二歲的我，看不懂母親的愁眉不展，體驗(yàn)不到世事變遷的兇險(xiǎn)，只沉醉在自己的世界。面對(duì)一河壯闊，尋找著古詩句中曾經(jīng)的描繪，喜歡，興奮，新鮮。多少年后我才體驗(yàn)到，這“新鮮”的代價(jià)。把我們從城市生活中拽出來，生拉活扯一般。那種疼痛，伴隨著我最初的文字，宣泄在字里行間。我明白，就因?yàn)椋枪枢l(xiāng)。她有養(yǎng)育我祖先的恩德。她理直氣壯。包括后來，政治和非政治原因的一切，一切。

　　張雅茜，生于西安，長(zhǎng)在甘肅，原籍山西芮城。現(xiàn)就職于山西運(yùn)城文聯(lián)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家。山西省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，運(yùn)城市作協(xié)副主席。山西省文史館館員，山西省晉商文化研究中心成員。中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員，民進(jìn)山西省全委會(huì)委員，民進(jìn)運(yùn)城市副主委。運(yùn)城市第一屆人大常委，第二屆政協(xié)委員。運(yùn)城市第二、三、四屆知識(shí)分子拔尖人才。曾在《十月》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)城》等刊物發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說。主要作品：有長(zhǎng)篇小說《此生只為你》《依然風(fēng)流》《燭影搖紅》《走出紅塵》（臺(tái)灣出版）；小說集《五里一徘徊》《凈土》《紅顏三重奏》；散文《永樂藝風(fēng)》《稷播豐登》《掀起我的蓋頭來》《永遠(yuǎn)的風(fēng)景》；長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《超越財(cái)富——李海倉的情懷》《增華歲月》等。作品曾被《新華文摘》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》《散文選刊》轉(zhuǎn)載。短篇小說代表作《凈土》入選“山西文藝五十年精品選”短篇卷。中篇小說《角兒》獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”。