愛的背面

前言
　　你的照片已經(jīng)貼在冰箱上了，黑白照，3×5的沒擺姿勢，非常自然你，弓著背，側(cè)著身。你，完全藏在我的體內(nèi)。
　　這是我所知道的：我大量地吃紅肉，迷信地起誓，唱歌走音但信心十足。我在適當(dāng)?shù)臅r候哭，在不合時宜的時候笑，我讀《紐約時報》上的訃告和結(jié)婚通告，按次序大聲朗讀。
　　你：體重不超過一品脫牛奶，不再是理論上的，你是一個女孩。
　　當(dāng)大夫今天告訴我們時，他拍著手，就像是拿全部家當(dāng)作擔(dān)保一樣，好像是他把你從無形到有形變成了一則喜訊，變成了一個女嬰。我不想讓他失望，不過我們早就知道我懷的是個女孩了，從我發(fā)現(xiàn)自己懷孕的那一秒開始，就像我們當(dāng)時就給你起好的名字：夏洛特(你爸爸一直想糾正我是我們懷孕了，他說，不是只有你但是，難道他的腳踝也腫得像長期遭軟禁一樣？難道他的胸部也像掛上了兩個水球？或許他會那樣期待吧，但懷孕的是我。)
　　“成百萬的婦女都用過這測孕棒，你也能做到，艾米莉。”這是你爸爸在把我推進(jìn)浴室檢測我們的懷疑是否正確時所說的。但我很緊張，我花了整整一個半小時才讓自己靠近衛(wèi)生間，然后又花了一個小時，因為他要跟我一起進(jìn)去而我有臨場恐懼癥。但我還是做到了，就像我之前的成百萬的婦女那樣，然后，在復(fù)查了三遍檢驗盒，打過1800服務(wù)電話求證，并且又作了幾次測孕之后，我們終于得到了我們所期待的結(jié)果。
　　然后我便明白了，不是想要，而更接近于需要，你會是一個女孩子。我也明白，今后還會有更多像今晚這樣的夜晚，我?guī)缀跏桥瓮鼈兊牡絹?，我會坐起來，在你熟睡的爸爸身邊，在激動與慌張之間搖擺不定。
　　你爸爸，一個天生陽光燦爛，喜歡在洗澡時唱歌，從不擔(dān)驚受怕的人，這會兒正蜷在我身邊，間歇地眨著眼，做著滿是超級英雄和受獎演說的夢。他認(rèn)為我需要用語言和照片來證實你存在于我的生命之中簡直是種病態(tài)的沉溺。他搞不懂為什么我總是被生活中一些淺顯的取舍所困擾愛與不愛，堅持與放棄。
　　但事情真的沒有那么簡單。這漫長的累積，這備受祝福的美好之事，都不在我的理性抉擇之內(nèi)。有時候我試著回到二十周以前，在你成為一個概念之前，在我們睡不著時只能在黑暗里百無聊賴地空想之前，但即便是那時那個你誕生前的世界我依然感覺到有一種壓迫感，把我們都密封在記憶的塊壘之中而無法擺脫。但有一個方法可以用來衡量未來時空的距離：那就是你永遠(yuǎn)都能在這里找到我，在這些書頁間，即便在我離開之后。
　　讓我們坦誠些吧，誰知道我能活多久呢？我們哈克斯比家的女人在有生之年里從來不會出名。
　　但這都無關(guān)緊要，因為無論我在何時離去，四十二歲或者八十二歲，你終將會把我徹底忘記，這是關(guān)于失去的得與失：你無需去選擇哪些記憶會不可避免地消散，哪些又會在夜深人靜時纏繞于腦際而揮之不去，而身邊丈夫的夢鄉(xiāng)里則是穿著斯潘德克斯緊身褲攀巖。
　　我自己的母親你用了她的名字她的故事早已消散，只殘留下幾張似是而非的照片。不過也并不都是忘卻和殘留，更多的是曲解和提煉。而盡管我常常習(xí)慣于憑空描摹她的形象，但在無數(shù)個深夜里，我依舊渴望了解真相。
　　真正的模樣，有血有肉的模樣。
　　或許，這些失去的后果記憶的碎屑在某些方面比失去本身更讓我害怕。事實是，我從來沒學(xué)會騎自行車，因為在眾多的理由之中，總有一些是出于某種你永遠(yuǎn)都無法忘記的東西。這就是我，一個渴望又害怕記憶的人。忘記就像記憶在一片一片瓦解；無法忘記就像疤痕組織在一層一層淤積。兩者都會各顯其能來折磨我。
　　你永遠(yuǎn)都不會遇見那個曾經(jīng)的我，你誕生之前的那個人，甚至某種程度上在我成為我之前的那個人。而這個故事既是你的也是我的，這是關(guān)于你從哪里來的故事，我們的故事。
　　現(xiàn)在你的照片已經(jīng)貼在冰箱上了，我將開始玩我的俄羅斯套娃，我的世界已不能再沒有你，我將毫無保留地告訴你所有的事情：一個關(guān)于我們?nèi)绾巫兂梢粋€家庭的故事你爸爸和我，露斯和杰克爺爺，還有我自己的爸爸，他這會兒也醒了，正忙著用粉色的絲帶裝飾你的小床。這是一個有關(guān)分界線的故事，我的愛與生活以及遺贈的分界線，記憶與遺忘的分界線，承諾與自由的分界線，收獲與給予的分界線。
　　這根線，總是這根同樣的線，分開了我和我的媽媽，分開了你和我。