塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活

　　不要過于相信你可以從“現(xiàn)在”口中了解“過去”。要小心那最誠(chéng)實(shí)的中介人。要記住，別人給你講的故事實(shí)際上是由三部分組成的：講故事的人整理成型的部分、聽故事的人再整理成型的部分、故事中已死去的人對(duì)前兩種人所隱瞞的部分。“誰(shuí)在談?wù)撊退沟侔病つ翁?？”我意識(shí)里的那個(gè)聲音又說。是誰(shuí)在談?wù)撃?？我還是沒見到塞巴斯蒂安，或者至少?zèng)]在他活著的時(shí)候見到他?？墒俏覂A聽了我以為是他的呼吸的聲音，那幾分鐘寵全改變了我的生活；若是塞巴斯蒂安在臨終前跟我說了話，同樣會(huì)完全改變我的生活。不管他的秘密是什么，我也了解到了一個(gè)秘密，那就是：靈魂不過是存在的一種方式一不是一種恒久的狀態(tài)，因此任何靈魂都可能是你的靈魂，如栗你發(fā)現(xiàn)了它的波動(dòng)并進(jìn)行仿效的話。“來世”可能是一種有意識(shí)地生活在任何選中的靈魂或任何數(shù)量的靈魂里的完全的能力，所有這些靈魂都沒有意識(shí)到它們的可互換的負(fù)擔(dān)。因此——我就是塞巴斯蒂安·奈特。

　　弗拉基米爾·納博科夫（1899-1977）是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說家和文體家。作為移民作家，他將歐洲貴族趣味與傳統(tǒng)修養(yǎng)帶進(jìn)美國(guó)文化，又持有深刻而世故的批判與諷刺眼光，這使得他的作品具有特殊的文化品味。擅長(zhǎng)反諷、懷舊與滑稽模仿技法；同時(shí)又注重語(yǔ)言的錘煉，他以廣博學(xué)識(shí)和文學(xué)修養(yǎng)形成令英美本土作家贊嘆的英文風(fēng)格。一八九九年四月二十三日，納博科夫出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間，納博科夫隨全家于一九一九年流亡德國(guó)。他在劍橋三一學(xué)院攻讀法國(guó)和俄羅斯文學(xué)后，開始了在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯。一九四〇年，納博科夫移居美國(guó)，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教，以小說家、詩(shī)人、批評(píng)家和翻譯家身份享譽(yù)文壇，著有《庶出的標(biāo)志》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長(zhǎng)篇小說。一九五五年九月十五日，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版并引發(fā)爭(zhēng)議。一九六一年，納博科夫遷居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日在洛桑病逝。