洋務(wù)先知：郭嵩燾

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，對(duì)于近代史，我逐漸累積了一種說不太清楚的厭薄，導(dǎo)致這種情緒的原因遠(yuǎn)不止一端。至今還在使用的某些教科書，曾經(jīng)把千回百轉(zhuǎn)的滄桑人事，表述得如同戲曲舞臺(tái)上那些最終落實(shí)為大團(tuán)圓結(jié)局的故事一樣，黑白分明，不費(fèi)思量，從中幾乎看不到歷史當(dāng)事者的復(fù)雜表情及其背后的心情，只看得到高尚的道義與堅(jiān)定的意志，看不到偶然而只有必然。當(dāng)或一觀念或者利益支配下的敘事成為唯一的敘事時(shí)，當(dāng)歷史僅僅是某種固定的因果關(guān)系的演繹時(shí)，真實(shí)往往被簡(jiǎn)化，而且，當(dāng)下的需要支配著這種簡(jiǎn)化。如此，當(dāng)你并不置身于具體的政治陣營(yíng)，當(dāng)你未必需要通過特定的歷史書寫確立或保衛(wèi)自己的信念、身份和地位時(shí)，那種以特定時(shí)代需要為依據(jù)的選擇性的敘事，就像不由分說的布道，不僅不能滿足你對(duì)于歷史的好奇心，甚至?xí)幸环N對(duì)你基于常識(shí)常理的心智的挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)到你不再信任自己的心智。細(xì)心打量近代歷史場(chǎng)景，一些曾經(jīng)如雷貫耳的人物，也許并沒有想象中的神圣和英明，由他們所參與、支配和導(dǎo)演的歷史事件——曾經(jīng)被我們描述為承接了過去、開辟了未來(lái)、扭轉(zhuǎn)了乾坤，也并不總是澤被黎庶、福慧家國(guó)，而且，如尼采說的，“在英雄的周圍一切都成了悲劇”，只有不止一代蒼生的血淚和如同草芥一樣作為犧牲的人命確鑿無(wú)疑，但他們常常只是英雄們成就不世偉業(yè)的背景，只是氣勢(shì)恢宏的宏大主題的鋪墊。悲愴的歷史以及巨大的傷痛，并沒有提升個(gè)人的自由與尊嚴(yán)，而常常強(qiáng)化了蒙昧的趨同，并沒有帶來(lái)審慎的認(rèn)知、深沉的理性，反而輕而易舉轉(zhuǎn)化為某種指向?yàn)跬邪钗磥?lái)的膚淺的樂觀與包含了仇恨的豪情，似乎不是為了記憶，而是為了遺忘，不是為了清理歷史的傷痕，而是抹平這種傷痕。當(dāng)你一旦覺察到，自己以及自己所屬的一代人，其實(shí)依然置身在那種背景和鋪墊中而并不自覺時(shí)，當(dāng)你覺察到，黑暗中的歷史篇章依然隱藏在黑暗之中而且難免延伸出新的黑暗時(shí)——?dú)v史從來(lái)不止是一種關(guān)于過去的敘事，還是關(guān)于現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的寓言——你再也無(wú)法祛除從心底涌出的寒冷和恐慌。是那樣無(wú)從逃離的脅迫與裹挾，是那樣無(wú)法心平氣和地面對(duì)的強(qiáng)力和強(qiáng)勢(shì)，它們決定著你短暫的生涯及其全部可能性，當(dāng)你若有所悟，試圖有所規(guī)避時(shí)，又不得不以你的全部心智、情感去抗拒那種集體性的決定和壟斷，正是這樣，那種你并不樂意接受的歷史及其觀念，同時(shí)主宰了你，正像現(xiàn)實(shí)生活中的敵人主宰了你生活的現(xiàn)實(shí)，正像一個(gè)時(shí)代的陰影同時(shí)規(guī)定了它可能的光明，你甚至無(wú)法從你心知肚明的狹隘、窘迫和自我囚禁中解放出來(lái)，你同樣不能接納廣闊的人性，也難以照亮晦暗的心靈，因此，你其實(shí)無(wú)法提供比你所不以為然的歷史書寫更全面的感受、更深沉的體察和更寬廣的精神，你無(wú)法獲得具有創(chuàng)造力和想象力的平常心。而這，是你更大的失望和厭薄之所在。明白了自己的方位和可能性，寫作《洋務(wù)先知——郭嵩燾》時(shí)，自然不敢指望可以因此解除內(nèi)心的拘謹(jǐn)和別扭。我知道，因?yàn)檫h(yuǎn)不具備超越對(duì)立面的必要的從容與寬容，有朝一日，面對(duì)自己的敘述，將同樣少不了失望和厭薄。

　　孟澤，湖南雙峰人，中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。十五歲考入湘潭大學(xué)中文系。他投身學(xué)界三十年，卻因?yàn)闃O具個(gè)性的形象，屢屢被人戲稱為“藝術(shù)家”。處世不拘一格，平生最好議論的孟澤先生，究竟會(huì)如何解讀晚清改革先驅(qū)郭嵩燾呢？