我與飛鳥(niǎo)

　　對(duì)啦，我養(yǎng)的寵物，記得起來(lái)的頭一只，是一只幼藍(lán)檉鳥(niǎo)。我，自然，非常想要他一直活著，所以我拼命讓他吃魚蟲子，直撐到嗓子眼里。下一天早晨，橙鳥(niǎo)藍(lán)倒還是藍(lán)的，卻不吭聲了。接下來(lái)我記得起的是父親為了平息我和哥哥之間為了爭(zhēng)奪我們的寵物負(fù)鼠而爆發(fā)的爭(zhēng)端，抓住它的鼻子在舊馬廄的角落里弄傷了它。記得一年春天我開(kāi)始飼養(yǎng)一對(duì)白兔，秋天到了，我把房子里的每只盒子都用來(lái)養(yǎng)兔子，甚至父親的舊運(yùn)貨馬車的車身也給翻了個(gè)身，底下是兔子亂作一團(tuán)，碰到他要用車箱的時(shí)候我的麻煩就不少。因?yàn)槲抑涝谖业耐萌χ車苍O(shè)陷阱，所以我很自信我的鄰居的貓還未得手。回憶起我看到大雁和聽(tīng)到他們“洪克！洪克！”的聲音時(shí)，那是多么美妙啊，我使勁用我的少年的眼睛看他們?cè)谶h(yuǎn)空飛翔，在他們春秋兩季遷徙中經(jīng)過(guò)古老而美好的俄亥俄P4州的時(shí)候，我常常要眺望兩次才看得清他們。啊，我經(jīng)常攢著拳頭站立在那里，多么想成為一個(gè)大人，那樣我就可以跟著他們到遠(yuǎn)方去捕一只作為寵物。但只到我移民加拿大時(shí)，這件真正有意義的事情才實(shí)現(xiàn)。我有過(guò)各種各樣的獵物，種種的寵物，松鼠啦，浣熊啦，狐貍啦，烏鴉啦，渡鴉啦，我甚至還養(yǎng)過(guò)一窩幼鷹，直到被父親發(fā)現(xiàn)才放棄。你知道那時(shí)候一星期內(nèi)我們有一天不干活，我爭(zhēng)分奪秒加以利用。雖然我可以在漫無(wú)邊際的森林中漫游，可是我的雄心壯志比這還高一點(diǎn)。所以我搜到一對(duì)爬樹(shù)的釘鞋，這樣一來(lái)，鷹太太和烏鴉太太育幼的樹(shù)不論多高我都可以上去。我還清楚地記得我是怎么打到我第一頭鹿的，我怎么撬開(kāi)廚房最高的柜架去偷母親的舊白鋪勺以鑄造槍彈。那只勺有一個(gè)好大的把，歷史悠久，是世界上不知什么地方，從諾亞洪水時(shí)代傳到這兒來(lái)的。我敲打它，改變了它的古老的形狀，熔化它而冶煉成七粒小小的子彈，蒙在鼓里的母親還在旁邊看著我操作。白天雪不下了，我把七顆子彈放進(jìn)用拇指扳動(dòng)的舊獵槍的槍管，頭一次出發(fā)去獵鹿。到正午我?guī)е活^漂亮的鹿回家，要是我還有一只熔化的勺，裝在別的槍管里，我肯定本來(lái)能打兩頭。

暫缺《我與飛鳥(niǎo)》作者簡(jiǎn)介