知識(shí)分子的崗位與追求

　　雖然有一個(gè)“為人生”的口號(hào)起著統(tǒng)領(lǐng)作用，但文學(xué)研究會(huì)內(nèi)部總體風(fēng)格是多樣而豐富的，主要作家們表現(xiàn)出來的無論是文學(xué)觀還是創(chuàng)作本身都有著鮮明的個(gè)人特色，其中很多還是游離于“為人生”這一現(xiàn)實(shí)主義旗幟的。而其中主要作家的總體創(chuàng)作風(fēng)格是溫文爾雅的，在豐富的個(gè)性中也體現(xiàn)了文學(xué)研究會(huì)的總體風(fēng)格傾向。這種風(fēng)格在文學(xué)研究會(huì)的一批年輕成員身上繼承并延續(xù)，以葉圣陶、朱自清、劉延陵、豐子愷、夏丐尊、俞平伯等江浙文人為代表，在溫雅中更添一種清新飄逸的風(fēng)格，這種風(fēng)格在稍后被稱為“白馬湖派”文學(xué)風(fēng)格。這一批文學(xué)研究會(huì)成員在30年代文壇上占有非常重要的位置，甚至成為后人理解文學(xué)研究會(huì)風(fēng)格的主要印象所在。但是文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)作風(fēng)格也不僅是溫雅，其中也很有一些異端，比如廬隱、王以仁、徐玉諾、朱湘等作家，就是情懷激烈的一類。與大多數(shù)文學(xué)研究會(huì)“崗位型”知識(shí)分子不同，這些作家沒有固定工作，生活窮愁潦倒，顛沛坎坷，最終都年紀(jì)輕輕就夭折。他們屬于流浪型知識(shí)分子，最接近生活的底層，他們比其他有固定工作的知識(shí)分子更敏銳地感受到了人生殘酷的一面，更容易在最痛苦的境遇中發(fā)出悲鳴，因而他們的作品充滿了浪漫激情，字里行間噴發(fā)著生命的火焰，是文學(xué)研究會(huì)里的另類作家，其風(fēng)格離溫雅甚遠(yuǎn)，而倒與創(chuàng)造社的風(fēng)格有些接近。廬隱是很叛逆而不羈的一位女作家。而且，廬隱雖然同樣以“問題小說”登上文壇，但是與冰心的大家閨秀風(fēng)度完全不同，作品表現(xiàn)了一種小資產(chǎn)階級女性的人生苦悶。冰心有的是對這個(gè)世界的“愛”和拯救，而廬隱缺少愛的童年使她對這個(gè)世界充滿了懷疑和敵意，而她兩次藐視世俗的婚戀則使她更多地體會(huì)到女性在那個(gè)時(shí)代無法逃避的困境。廬隱是“被‘五四’怒潮從封建的氛圍中掀起來的，覺醒了的一個(gè)女性”。她叛逆的性格和懷疑的精神，是在離家出走的“五四”女兒中更接近那個(gè)時(shí)代的精神，她也因此承受了更多的精神苦難，并不幸地于1934年5月死于難產(chǎn)，她生前的痛苦和難產(chǎn)的結(jié)局似乎象征了現(xiàn)代女性生命覺醒所必須付出的代價(jià)。如果說五四新文學(xué)中，郁達(dá)夫是第一個(gè)大膽直率-地喊出了性愛苦悶的男性作家，那么廬隱則是最早探討性愛苦悶的女性作家之一。雖然廬隱的小說也被冠之以“問題小說”的名義，稱之為探討“人生是什么”的哲學(xué)問題；而且對于“人生問題”的苦索，廬隱是“穿了戀愛的衣裳”的，最好的例子是她的《海濱故人》。但顯然，茅盾的這一概括出發(fā)點(diǎn)還是指向著“為人生”的論題。放開這個(gè)人為假定的創(chuàng)作目的，或許我們可以更清楚了看廬隱，其小說的特點(diǎn)是把性愛的苦悶混合在她的“哲學(xué)病”里，而人生和戀愛這兩者也并不存在誰穿著誰的衣裳的問題，本來生存的苦悶同性的苦悶就是交織在一起的，換句話說，性的苦悶是生存的苦悶的一個(gè)重要的方面。廬隱是用一種浪漫抒情和情緒宣泄的方式，寫下了一代五四中覺醒的女性的對性的曖昧態(tài)度，一種在理智和情感之間無所適從、難以言說的性愛苦悶。代表作品有《海濱故人》、《麗石的日記》、《或人的悲哀》等。無論是小說的題材和表達(dá)方式，或者作家的經(jīng)歷和結(jié)局，廬隱在文學(xué)研究會(huì)中都屬于一個(gè)另類作家，她的小說是一種與溫雅截然不同的浪漫、頹廢、反叛風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)頗為引起爭議。朱湘是文學(xué)研究會(huì)的一個(gè)奇異，在他的身上乖戾和典雅奇妙地結(jié)合在一起。乖戾是指他的生活性格，而典雅是指他的創(chuàng)作風(fēng)貌，兩者是矛盾的卻和諧地組合成了一個(gè)才華橫溢的詩人。朱湘性格的狂狷在他的經(jīng)歷中隨處彰顯，他在清華上學(xué)期間，有人接受聘請要到清華任職，他卻放出話去說“我來教他還差不多，他來教我？”并最終使那位“教授’，的美差泡湯；朱湘讀書當(dāng)時(shí)窮到連吃飯的錢都沒有，但還自費(fèi)創(chuàng)辦了不定期文藝刊物《新文》，專門刊登自己的翻譯和創(chuàng)作，但還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因出版了兩期以后就?？耍辉谇迦A的學(xué)習(xí)快畢業(yè)的時(shí)候，因?yàn)槭程糜杏迷绮托椟c(diǎn)到否則作曠課處理的規(guī)定，朱湘非常反感這種刻板矯飾的規(guī)章制度，特意違反而終被開除。1927年8月朱湘赴美國威斯康星州勞倫斯大學(xué)留學(xué)，強(qiáng)烈的民族自尊感和孤僻狂狷的性格，使他覺得自己是一只“失群的孤雁”，為了法文教科書里把中國人叫做“猴子”，朱湘就憤怒地離開勞倫斯大學(xué)；1928年1月轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)，次年因?yàn)橐幻淌谝尚乃麤]有把借用的書歸還，不堪其辱而轉(zhuǎn)學(xué)俄亥俄大學(xué)。1929年9月朱湘為了家人的生活提前回國，在武漢大學(xué)、安徽大學(xué)等處任教。因?yàn)樾７浇?jīng)常欠薪，生計(jì)日見窘迫，一個(gè)孩子出世不到一歲，便因?yàn)闆]有奶吃而活活餓死了。詩人對生活充滿天真的幻想在現(xiàn)實(shí)的艱難前全部破碎。1932年因?yàn)榘不沾髮W(xué)校方把“英文文學(xué)系”改成“英文學(xué)系”，因?yàn)橐蛔种畹拿埽⒅贬榈脑娙艘粴庵罗o去教職，而在此后一年半的時(shí)間里漂泊各地賣文為生，終因貧病交加和精神頹傷而投江自殺，時(shí)年29歲。朱湘的這種性格中有著傳統(tǒng)舊文人的傲骨和浪漫，但與現(xiàn)實(shí)社會(huì)卻格格不入，這使得他的人生成為一場悲劇。而令人奇怪的是，朱湘的詩歌卻充滿了雍容典雅的美，既不是對現(xiàn)實(shí)憤慨偏激的抨擊，也不是應(yīng)和時(shí)代的頌揚(yáng)，而是“離去焦躁，離去情欲，離去略帶夸張的眩目光彩””的從容和雅致。比如《小河》，與周作人的包含了對生活的抗?fàn)幍耐}詩歌不同，交織著韻的美麗，文字很從容。而《采蓮曲》、《搖籃歌》等作品，可以看出朱湘詩歌汲取了中國舊詞韻律的靈魂，形式上有很強(qiáng)的音樂感，內(nèi)容上柔和溫暖，在中國新詩發(fā)展史上有著重要的意義。“詩歌的寫作，所謂使新詩并不與舊詩分離，只較寬泛的用韻分行，只從商籟體或其他詩式上得到參考，卻用純粹的中國人感情，處置本國舊詩范圍中的文字，寫成他自己的詩歌，朱湘的詩的特點(diǎn)在此”，“作者的那種安詳與細(xì)膩，使作者的詩在一個(gè)帶著古典與奢華而成就的地位上存在，去整個(gè)的文學(xué)興味離遠(yuǎn)了”。這樣的一種形式和審美，使朱湘的詩歌在當(dāng)時(shí)年代中略顯寂寞，但是重新回頭看的時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)他秀麗清雅的詩歌中，散發(fā)的悠遠(yuǎn)魅力。而他對詩歌格律和音韻上的探索，在新詩發(fā)展史作出了再要的貢獻(xiàn)。P201-203

　　石曙萍：1975年出生于浙江省諸暨市，2001年獲上海大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，2005年獲復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)居新加坡。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，先后在《山花》、《上海戲劇》、《當(dāng)代文壇》、《文學(xué)世界》、《中州學(xué)刊》、《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文20余篇。