鐵凝自選集

　　想念插圖在我童年和少年的閱讀記憶里，小人書和帶插圖的小說(shuō)占有很重要的位置。比方60年代看賀友直先生繪制的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》，有一個(gè)中間人物名叫亭面糊的與人喝酒，畫面上兩人圍一張破方桌，桌中央一碟下酒菜。那碟中的菜不過(guò)是賀友直先生隨意畫出的一些不規(guī)則的塊狀東西，卻叫我覺得特別香，引起我格外強(qiáng)烈的食欲。這可笑的感覺一方面基于那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代；另一方面，由于我對(duì)“吃”的特別敏感，因而忽略了賀友直先生在連環(huán)畫創(chuàng)作上的藝術(shù)造詣本身。但不管怎樣，連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》已被我牢記在心了。又比如少年時(shí)讀前蘇聯(lián)很多帶插圖的驚險(xiǎn)小說(shuō)，覺得正是那些畫得很“帥”的插圖幫了我和小說(shuō)的忙，使我能夠更加身臨其境，對(duì)特務(wù)和“好人”有了如看電影般的直接認(rèn)識(shí)，也使小說(shuō)變得更加生動(dòng)而有光彩。我第一次讀孫犁先生的中篇小說(shuō)《鐵木前傳》是在20歲以前。這部四萬(wàn)五千字的小說(shuō)，在1959年被新成立的百花文藝出版社以帶彩色插圖的單行本出版，且分精裝和平裝兩種版本，這在當(dāng)時(shí)是很高的規(guī)格了。我讀的是平裝單行本，當(dāng)時(shí)除了被孫犁先生的敘述所打動(dòng)，給我留下深刻印象的便是畫家張德育為《鐵木前傳》所作的幾幅插圖。其中那幀小滿兒坐在炕上一手托碗喝水的插圖，尤其讓我難忘。小滿兒是《鐵木前傳》時(shí)的一個(gè)重要女性，我一直覺得她是孫犁先生筆下最富人性光彩的女性形象。單用艷麗、風(fēng)騷不能概括她；單用狡黠、虛榮不能概括她；單用熱烈、純真更不能概括她，因?yàn)樗坪跏巧鲜鲞@種種形容詞的混合體，而作家在表現(xiàn)她時(shí)也是用了十分復(fù)雜的混合感情。畫中的小滿兒，在深夜來(lái)到住在她家的干部屋里，倚坐在炕上毫不扭捏地讓干部給她倒一碗水。深夜的男女單獨(dú)相處，村人對(duì)她的種種傳聞，使干部對(duì)她心生警惕。然而她落落大方地與干部閑聊，探討怎樣才能了解人的內(nèi)心。這時(shí)她的眼光甚至是純凈的，沒(méi)有挑逗的意味，雖然在這個(gè)晚上她美艷無(wú)比，頭上那方印著牡丹花的手巾，那朵恰巧對(duì)在額前的牡丹花給整個(gè)的她籠罩上一層神秘而又孤傲的色彩，使人想到，在輕佻和隨便的背后，這女人情感深處也有著諸多的艱難和痛苦。在這插圖的下方，有一行小說(shuō)中的文字：“了解一個(gè)人是困難的，至少現(xiàn)在，他就不能完全猜出這位女人的心情?！睆埖掠壬H具深意地選擇并刻畫出孫犁先生賦予小滿兒的一言難盡的深意。他作于上世紀(jì)50年代的這幅插圖的藝術(shù)價(jià)值并不亞于孫犁先生這部小說(shuō)本身。我一向覺得，用水粉畫這樣的形式和材料去作具有如此細(xì)膩內(nèi)心世界的單幅肖像畫，實(shí)在難于駕馭。但張德育先生的插圖，用著看似輕便的筆墨，準(zhǔn)確、傳神地表現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)人物的血肉和她洋溢著別樣魅力的復(fù)雜性格，實(shí)在讓人敬佩。中國(guó)文學(xué)作品的插圖至今無(wú)人超越張德育這幾幀插圖的深度，他自己也未能再作超越。我那本帶插圖的《鐵木前傳》在幾次搬家中丟失了，一次朋友相聚，我的同事、詩(shī)人劉小放聽說(shuō)我在尋找《鐵木前傳》插圖，慨然將自己珍藏的精裝本《鐵木前傳》“獻(xiàn)”了出來(lái)借我為插圖拍照。我把劉小放這本《鐵木前傳》帶回家，除了再次重溫孫犁和張德育的感人至深的藝術(shù)，也了解到一個(gè)喜愛他們的詩(shī)人的情感：這書的扉頁(yè)上有一行稚嫩的鋼筆小字：“1962年購(gòu)于黃驊”，襯著這小字的，是他的一枚印章。翻開小說(shuō)，隨處可見在一些段落中，在一些他認(rèn)為精彩的句子下邊用鉛筆劃出的重點(diǎn)線。那時(shí)的劉小放尚是一個(gè)不到20歲的青年，但這青年對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)，在這本書里也略見一斑了。前不久我終于和久未聯(lián)系的張德育先生通了電話，他現(xiàn)居天津，因?yàn)楹臀腋赣H是多年的朋友，我稱他張伯伯。從張德育伯伯那里我得知，《鐵木前傳》的插圖原作在上世紀(jì)60年代那場(chǎng)文化浩劫中全部被毀掉了，他本人也為此吃了很多苦。提起這些往事，他有些黯然，當(dāng)我把話題引向當(dāng)年創(chuàng)作這些插圖的情景，他才又興奮起來(lái)。那是50年代末，他剛從中央美院畢業(yè)，分配到百花文藝出版社，一次讀到《鐵木前傳》，立刻被打動(dòng)，向領(lǐng)導(dǎo)提出要為這小說(shuō)作插圖，并專門到冀中鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活。雖然他也是出身鄉(xiāng)村，在他心中，也存有小滿兒這樣的女孩子的形象的，可他還是一絲不茍地到了有別于他山東老家的冀中平原。他還講到，作品完成之后他去孫犁家聽意見，孫犁興奮地招呼老伴出來(lái)，然后他們兩人一塊兒?jiǎn)枏埖掠耗闶遣皇且娺^(guò)小滿兒？張德育沒(méi)有見過(guò)小滿兒，但孫犁大婦的驚訝已經(jīng)把他的成功告訴了他。我很少聽見作家對(duì)插圖畫家的認(rèn)可，我也深知畫家能畫出作家心中珍愛的人物的不易，但是張德育做到了，他畫出了孫犁心中的小滿兒，不凡的《鐵木前傳》因此具有了更加非凡的意義。在今天，我們生活在媒體爆炸的時(shí)代，電視、網(wǎng)絡(luò)和各種影像讓人目不暇接。插圖和小人書已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。我懷念這些在今人看來(lái)經(jīng)濟(jì)效益低下，又是“費(fèi)力不討好”的繪畫品種，不單是對(duì)童年的追憶，那些優(yōu)秀的插圖和小人書永遠(yuǎn)會(huì)有它們獨(dú)立的價(jià)值，它們不是機(jī)器的制造，而是出自人心的琢磨和人手的勞動(dòng)，因此散發(fā)著可嗅的人間氣息，也真正有作者的血肉和他

　　鐵凝，當(dāng)代作家。1957年生于北京，祖籍河北?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，河北省作家協(xié)會(huì)主席，河北大學(xué)、河北師范大學(xué)、上海大學(xué)兼職教授。1957年開始發(fā)表文學(xué)作品，主要著作有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》《無(wú)雨之城》《大浴女》、中篇小說(shuō)《麥秸垛》《對(duì)面》《午后懸崖》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》、短篇小說(shuō)《哦，香雪》《孕婦和牛》《馬路動(dòng)作》《安德烈的晚上》以及散文、電影文學(xué)劇本等百余篇部，300余萬(wàn)字。結(jié)集出版40余種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》。其小說(shuō)多次獲得罪家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，《哦，香雪》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《六月的話題》分別獲全國(guó)優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；散文集《女人的白夜》獲中國(guó)首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)；電影《紅衣少女》獲1985年中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”、“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。另有多部作品獲得《人民文學(xué)》《小選利》《小說(shuō)月報(bào)》等各大期刊獎(jiǎng)30余種。2003年在《小說(shuō)選刊》舉辦的由讀者投票的評(píng)選中，入選讀者最喜愛的“新世紀(jì)十大小說(shuō)家”。部分作品譯成英、法、德、日、俄、韓、丹麥、西班牙等文字。亦有小說(shuō)在香港和臺(tái)注出版。