世界文學(xué)名著經(jīng)典譯林（全十二冊 第七輯）

　　第七輯共分八部書：《少年維特之煩惱/象棋的故事》《苔絲》《湯姆叔叔的小屋》《貝姨》《棄兒湯姆·瓊斯》（共三冊）《美國悲劇》（共二冊）《董貝父子》（共二冊）《傲慢與偏見》?！渡倌昃S特的煩惱》這部以第一人稱寫就的書信體小說，不僅傳達(dá)了歐洲從古老的封建制度向資產(chǎn)階級過渡的轉(zhuǎn)型時(shí)期，中青年一代追求“個(gè)性解放”，“感情自由”，“恢復(fù)自然的社會(huì)狀態(tài)”，“建立平等的人與人關(guān)系”的強(qiáng)烈愿望，也闡明了作者自身鮮明的立場?！短z》寫的就是社會(huì)如何把一個(gè)純潔、質(zhì)樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農(nóng)村姑娘逼得走投無路，終于殺人的故事。她的失貞主要是阿歷克的責(zé)任；她的第二次落入阿歷克之手是她的父母、安琪兒和阿歷克的責(zé)任，而她殺死阿歷克則是受盡欺凌的弱者的最后反抗。在苔絲身上我們自始至終看到的是她純潔的本性對逼迫她的力量的苦苦掙扎。最終她被逼得上了絞架，作了祭壇上的犧牲，而社會(huì)和讀者卻還在冷漠地議論著她的貞操，這是何等麻木的世情！《湯姆叔叔的小屋》的作者斯陀夫人對美國的蓄奴制所產(chǎn)生的把黑奴當(dāng)成沒有靈魂的牲畜肆意虐待和進(jìn)行買賣的行為一向深惡痛絕。一八五○年美國聯(lián)邦議會(huì)又通過了《逃奴法案》，規(guī)定任何人不得收留逃奴，自由州的居民如協(xié)助逃奴，將受到法律的制裁。這一法律的通過無異于在美國全境以法律的形式承認(rèn)了黑奴是奴隸主的私有財(cái)產(chǎn)，而當(dāng)時(shí)相當(dāng)一批北方的政界與宗教界的領(lǐng)袖竟然為這一法案辯護(hù)，認(rèn)為為了維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一，不致分成南北兩個(gè)國家，這個(gè)法案是十分必要的。這使得斯陀夫人更為憤怒。她認(rèn)為只有不了解蓄奴制的真相及其殘酷性的人才會(huì)為蓄奴《逃奴法案》進(jìn)行辯護(hù)，于是決心通過文學(xué)的形式，把蓄奴制的種種駭人聽聞的罪惡公之于世。她心目中的讀者主要是北方信奉基督教的白人，她希望通過自己的作品使他們同情并支持廢除奴隸制的斗爭?！敦愐獭肥前蜖栐斯P下相當(dāng)特殊的一個(gè)形象。小說以其命名，可見作家對她的重視。她為某種情欲所左右，但色調(diào)構(gòu)成卻十分復(fù)雜。集“丑”與“惡”于一身，是這個(gè)人物給讀者的第一印象。作家為她勾畫了一幅令人生厭、令人生畏的漫畫像，又賦予她同樣令人生厭、令人生畏的嫉妒心。這種仿佛與生俱來的怪癖心理，侵?jǐn)_著她自己的靈魂，也破壞著別人的幸福；在與瓦萊麗的淫蕩結(jié)合后，更形成為一種巨大的，甚至能“毀滅整個(gè)城市”的邪惡力量。但是，貝姨的形象又遠(yuǎn)非“惡”的化身。作家把《貝姨》和《邦斯舅舅》同列于《窮親戚》的總題之下，而“窮親戚”卻是貧富分化的社會(huì)中的受害者，巴爾扎克對之寄予了深切的同情?！袄弦魳芳遥ㄖ赴钏咕司艘灰还P者注）是窮親戚，心地善良，受到不公正的重壓；貝姨是窮親戚，生活在三四個(gè)家庭之間，受到不公正的重壓；一心要為她的痛苦復(fù)仇?！雹儆稍馐堋安还闹貕骸倍刀手?，由嫉妒而不擇手段地報(bào)復(fù)，這就是貫穿貝姨這一形象的線索。人們難以用行為的卑劣可鄙去否定其動(dòng)機(jī)的合情合理，也難以用動(dòng)機(jī)的情有可原來肯定其行為的刁鉆狠毒。形象的底色就是駁雜微妙的。不僅如此。在作家筆下，貝姨還是一個(gè)處于“野蠻人”和“文明人”，或者說是“鄉(xiāng)下人”和“巴黎人”交叉點(diǎn)上的人物。作為“野蠻人”或“鄉(xiāng)下人”，她貧困、勤勞、憎恨人間的不平等，具有充沛的精力和頑強(qiáng)的意志，同時(shí)，她又丑陋、自私、隘、愚鈍、兇狠、殘忍。來到巴黎，在受到“京城的影響”，“知道了法律、認(rèn)識了社會(huì)”之后，她開始用理智抑制情欲，以“文明”駕馭“愚昧”，形成了更為繁復(fù)的色彩。一方面，貝姨對不平等的感受更加強(qiáng)烈了，因而復(fù)仇意識也更加強(qiáng)化，嫉妒激憤之中，似乎已包含著某種反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的“文明”腐蝕著“這個(gè)鄉(xiāng)下人的本性”，使她變得工于心計(jì)，藏巧于拙，于不動(dòng)聲色中把阿黛莉娜一家攪得雞犬不寧，分崩離析。經(jīng)過“文明”修飾的“野蠻”，顯示了更加恐怖的力量。如果我們不執(zhí)拗于簡單化地界定人物的正反面或規(guī)范其階級屬性的話，那么，我們就不難通過貝姨的形象看到作家對社會(huì)墮落的深刻揭露。社會(huì)的不公正在制造著憤懣、叛逆，也在制造著畸形、變態(tài)；社會(huì)的腐敗既侵蝕著于洛式的貴族，也侵蝕著貝姨一類的窮人。在對立的兩極背后，同樣可以透視到社會(huì)的深重罪惡。貝姨在千方百計(jì)戕害對手的同時(shí)，也使自己陷進(jìn)了骯臟的泥潭，毒化了自我的靈魂，直至毀滅了自己的生命。巴黎時(shí)期的貝姨，嫉妒之火中已包含著對金錢、權(quán)勢、虛榮的渴望。她是社會(huì)不公正的受害者，又以并不公正的手段來對付社會(huì)。貝姨這一典型，屬于巴爾扎克風(fēng)格，也顯示著巴爾扎克創(chuàng)作的深化。這是一個(gè)“偏執(zhí)狂”式的人物，又是一個(gè)充滿矛盾的復(fù)合體：城市與鄉(xiāng)村、文明與野蠻、反叛與沉淪，巧妙地交織于一體，融進(jìn)了豐富的生活內(nèi)涵和社會(huì)意識。象巴爾扎克的許多創(chuàng)作一樣，這也是一部近距離反映現(xiàn)實(shí)的作品。作家動(dòng)筆于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《憲政報(bào)》上連載，一八四六與一八四七年之交修訂編輯成書。一八四八年收入《人間喜劇》初版第十七卷。而作品主要情節(jié)的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以說作家新寫的是剛剛過去的，甚至是尚未完全過去的生活。這段時(shí)期，屬七月王朝后半期，是社會(huì)弊端日益顯露的時(shí)期。馬克思曾作過這樣的概括：“在一切地方，上至宮廷，下至低級的咖啡館，到處都是一樣賣淫，一樣無恥欺詐，一樣貪圖不靠生產(chǎn)而靠巧騙他人財(cái)產(chǎn)來發(fā)財(cái)致富。正是在資產(chǎn)階級社會(huì)的上層，不健康的和不道德的欲望以毫無節(jié)制的、甚至每一步都和資產(chǎn)階級法律相抵觸的形式表現(xiàn)出來，在這種形式下，投機(jī)得來的財(cái)富自然要尋求滿足，于是享樂變成淫蕩，金錢、污穢和鮮血就匯為一流了?！雹亳R克思從腐敗的現(xiàn)實(shí)中探尋一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴爾扎克對革命不感興趣，甚至頗有抵觸，但他卻以史家的真誠和藝術(shù)家的敏感，勾勒出這幅荒唐絕倫的圖畫，仿佛也預(yù)示了現(xiàn)存秩序的難以為繼?！稐墐簻贰き偹埂分v的是一個(gè)作家，不應(yīng)自認(rèn)為是以私人身份設(shè)宴待客或設(shè)食濟(jì)人的紳士，毋寧自視為開設(shè)飯館的老板，對于所有花錢惠顧的人，一律招攬。在前一種情況下，食物都以招待者而定，自不待言，而且即便他之所備，極為草草，使他招待的人難以下咽，而被招待的人，也絕對不可能有所挑剔；不但不能挑剔，他們?yōu)槎Y貌所拘，反倒對于擺在面前的東西，不論是什么，都應(yīng)虛夸一氣，假贊一番。而對開飯館的老板，情勢與此卻正好相反凡是光臨惠顧的客人，既然掏了腰包，那就不管他們?nèi)绾问巢粎捑?，如何嗜異成癖，他們也都要?jiān)決要求，給他們端來的東西，必須適口可心；如果不適口可心，那他們就認(rèn)為，他們有權(quán)對所備之物，肆意指詈，盡情詬責(zé)，大罵遭瘟該死。《美國的悲劇》故事的主人公克萊德生長在一個(gè)先是篤信宗教，后來貧窮得不得不以宗教為生的非宗教從業(yè)人士家庭里，他自幼被父母逼著為了生計(jì)在街頭拋頭露面宣傳他父母所篤信的上帝，可？是貧窮低賤的的克萊德卻有一個(gè)雄心勃勃的美國夢.他一心向上爬，縱情于酒色和物質(zhì)享受.克萊德讓一個(gè)地位比他更低微的姑娘懷上了孩子，可是他不愿意娶她，一是因?yàn)樗龝?huì)是他的累贅，二是因?yàn)檫@時(shí)恰巧有一個(gè)上層社會(huì)的小姐愛上了他，可以讓他擺脫貧賤，一步登天。于是克萊德高駐地謀殺了善良無辜的窮姑娘，但是克萊德落入了法網(wǎng)，他被處以死刑，上帝沒有救得了他，他的父母卻仍在貶斥世俗的物欲，頌揚(yáng)上帝的仁慈。美國夢是耶非耶？上帝仁耶忍耶？作者最終也未能說明究竟何為美國悲劇。《董貝父子》是作者在1846年開始創(chuàng)作并在1848年完成的長篇小說。它代表了他在創(chuàng)作道路上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他在創(chuàng)作成熟時(shí)期的第一個(gè)高峰。與他的前期作品比較，這部小說對英國資本主義社會(huì)，特別是對英國資產(chǎn)階級的觀察是更為深刻了；它在文學(xué)藝術(shù)上所達(dá)到的高度也超出了他的前期作品。在世界文學(xué)的美麗園林中，它始終是一株出類拔萃、蒼翠常青的樹木，只有少數(shù)作品在思想性與藝術(shù)性方面能與它媲美。這部長篇小說描述了一位英國資產(chǎn)階級典型代表人物董貝先生所經(jīng)歷的悲劇。董貝先生是英國倫敦一個(gè)從事批發(fā)、零售和出口事業(yè)的公司的老板。在資本主義社會(huì)中，金錢幾乎支配社會(huì)的一切事物。董貝先生由于擁有巨大的財(cái)富，成了一位極為高傲的人物。正像他對他的小兒子所說的，錢可以“使人們畏懼、尊敬、奉承和羨慕我們，并使我們在所有人們的眼中看來權(quán)勢顯赫、榮耀光彩”。他的生活目的就是去擴(kuò)展他的公司，獲得更多的利潤。金錢主宰了他本人的思想，使他成了一個(gè)冷冰冰的、失去人類良好感情的人。小說開始時(shí)，他的久已盼望的兒子出世了，他感到興高采烈。他喜愛他的兒子，主要是因?yàn)樗撬墓镜睦^承人，他在他身上寄托著他的野心與期望。但是他絲毫也不去關(guān)心孩子的精神世界，因此他的兒子小保羅從他那里得不到真正的父愛，也享受不到真正的家庭歡樂。至于他的女兒弗洛倫斯，因?yàn)椤霸诠镜穆曂c尊嚴(yán)的資本中……只不過是一枚不能用來投資的劣幣”，所以長期受到他的冷落，使女孩子在精神上深深地感到痛苦。他的第一位夫人的去世，他只是“覺得從他的盤子、家具和其他家庭用品中間不見了一個(gè)什么東西，而這東西是值得有的”。他傲視勞動(dòng)人民，與他們的關(guān)系是冷若冰霜的金錢關(guān)系，正如他對他小兒子奶媽所說的，“在我們這個(gè)交易中，您根本不需要愛上我的孩子，我的孩子也不需要愛上您……當(dāng)您離開這里的時(shí)候，您就結(jié)束了這純粹是買與賣、雇傭與辭退的交易關(guān)系。”可是他引以自傲的金錢并不能給他帶來他所需要的一切東西。錢能做什么？這是他的小兒子向他提出的問題。世界上有不少東西，特別是人們相互之間出自內(nèi)心的真正感情，不是錢能買得到的。這是這部小說的主題思想。嚴(yán)峻的事實(shí)殘酷地教訓(xùn)了董貝先生。在冷冰冰的氣氛的包圍下，在他操之過急的愿望的支配下，并在不良的教育制度的摧殘下，他的小兒子夭折了。金錢并不能使他享有健康。美麗的年輕寡婦伊迪絲在她貪婪的母親的慫恿下，被他用金錢買到了，可是他并不能買到她的真正的愛情以及他想要得到的尊敬與服從。伊迪絲沒有向他的蠻橫的要求屈服，兩個(gè)高傲的人之間發(fā)生了激烈的沖突。錢使他得到了他的經(jīng)理的諂媚，但卻得不到他的真正的忠誠。最后他的妻子拋棄了他，和他的經(jīng)理一起離家私奔，在他的家庭生活中掀起了一場軒然大波，帶來了一場大災(zāi)難。作為鮮明的襯托，小說為我們描繪了一些普通人民（如火車上燒鍋爐的工人圖德爾一家和卡特爾船長等）的生活。在這些主要不受金錢支配的普通人民身上閃現(xiàn)著人類良好感情的火花。董貝先生本人也只是在公司破產(chǎn)之后，他的曾經(jīng)一度被金錢扭曲了的性格被糾正過來之后，他才在身上顯露出良好的人類感情。他在喪失了巨大的財(cái)富之后卻得到了寶貴的父女之愛，并享受到真正的天倫之樂。狄更斯在這部小說中描繪了19世紀(jì)英國資本主義社會(huì)中各個(gè)相互聯(lián)系的側(cè)面。我們在小說中可以看到權(quán)勢顯赫的資本家，也可以看到被資本主義競爭擠垮的小商人及普通的勞動(dòng)人民；可以看到門第敗落的貴族，也可以看到在生死線上掙扎的乞丐與淪落受辱的妓女。資本主義社會(huì)中這些不同階級的人物并不是孤立地存在的，他們相互之間的關(guān)系是一幅內(nèi)容豐富的圖畫?！抖惛缸印肥堑腋顾鶆?chuàng)作的一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的小說，與他前期作品中存在著結(jié)構(gòu)松散的缺點(diǎn)有很大不同。他在創(chuàng)作之前，經(jīng)過了細(xì)心的構(gòu)思。所有人物的出場與故事情節(jié)的發(fā)展，都圍繞著董貝先生的命運(yùn)的發(fā)展來安排，各種事件都有機(jī)地結(jié)合在一起，故事十分生動(dòng)有趣。狄更斯在小說中采用的藝術(shù)手法是多種多樣的。有尖刻的諷刺，也有含笑的幽默；有客觀的描寫，也有故意的夸張；有直接樸素的陳述，也有妙趣橫生的比喻。狄更斯筆下的人物一個(gè)個(gè)都是活生生的，他們有自己獨(dú)特的性格，也有自己獨(dú)特的語言，甚至一條狗、一只鸚鵡、一把火鉗、一塊窗簾有時(shí)也都鮮明地顯示出了它們的思想感情。在閱讀《董貝父子》的時(shí)候，讀者的心是隨著故事的進(jìn)展而跳動(dòng)的。他會(huì)對某些人物產(chǎn)生厭惡或憤怒，對另一些人物則會(huì)感到喜愛或關(guān)懷。他會(huì)流出同情的眼淚，但更多的是會(huì)因?yàn)槟切┯哪腥さ奈淖侄l(fā)出歡快的微笑?！抖惛缸印泛偷腋沟钠渌S多小說一樣，是作者一邊創(chuàng)作，一邊在雜志上分期發(fā)表的。當(dāng)描寫小保羅去世的那一章發(fā)表時(shí)，當(dāng)時(shí)的英國小說家安娜·馬什—考德威爾（AnnaMarsh—Caldwell）曾不加夸張地寫道，它“把整個(gè)國家都投入了悲悼之中”；不僅當(dāng)時(shí)的英國是這樣，而且在法國也受到了程度不同的震動(dòng)?！抖惛缸印啡珪霭嬉院螅⒓蹿A得了廣大的讀者，成為當(dāng)時(shí)的暢銷書。由此可見這本書當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的巨大影響。我國讀者都很喜愛狄更斯所寫的小說《奧列佛爾·退斯特》（又譯《霧都孤兒》）、《老古玩店》和《遠(yuǎn)大前程》（《又譯《孤星血淚》）等。我相信，《董貝父子》在我國翻譯出版后，我國讀者也一定會(huì)深深地喜愛它?！栋谅c偏見》是英國著名女作家簡·奧斯?。↗aneAusten1775～1817年）的代表作，是一部描寫愛情與婚姻的小說。這部小說以男女主人公達(dá)西和伊麗莎白由于傲慢和偏見而產(chǎn)生的愛情糾葛為線索，共寫了四起姻緣：伊麗莎白與達(dá)西、簡與賓利、莉迪亞與威克姆、夏洛蒂與柯林斯。伊麗莎白、簡和莉迪亞是貝內(nèi)特家五個(gè)女兒中的三個(gè)姐妹，而夏洛蒂則是她們的鄰居，也是伊麗莎白的朋友。男主人公達(dá)西與賓利是好友，且與威克姆一起長大，而柯林斯則是貝內(nèi)特家的遠(yuǎn)房親戚。貝內(nèi)特夫婦五個(gè)女兒待字閨中，沒有子嗣，依照當(dāng)時(shí)法律，他們死后家產(chǎn)須由遠(yuǎn)房內(nèi)侄柯林斯繼承，因此把五個(gè)女兒嫁到有錢人家，成了貝內(nèi)特太太最大的心愿。賓利，一位未婚富家子弟，租賃了貝內(nèi)特家附近的內(nèi)瑟菲爾德莊園，成為眾人注目的焦點(diǎn)和談?wù)摰脑掝}。不久，賓利就與美麗賢淑的大小姐簡相愛了。賓利的朋友達(dá)西對聰明直率的二小姐伊麗莎白頗有好感，卻因在一次舞會(huì)上出言不遜使伊麗莎白對他心存偏見。品行不端的威克姆告訴伊麗莎白，他是達(dá)西莊園已故總管的兒子，與達(dá)西一起長大，達(dá)西的父親先前許諾給他的教職，被達(dá)西無端剝奪了。而達(dá)西則因?yàn)橐聋惿椎哪赣H及其他妹妹的緣故，勸說賓利中止與簡的關(guān)系，結(jié)果四人不歡而散。威克姆對達(dá)西的詆毀，以及達(dá)西的勸說對簡造成的傷害進(jìn)一步加深了伊麗莎白對達(dá)西的偏見。柯林斯為心安理得地繼承財(cái)產(chǎn)，決定從貝內(nèi)特家五個(gè)漂亮的女兒之中挑選一個(gè)“妻子”，于是向伊麗莎白求婚。遭到拒絕后，他馬上轉(zhuǎn)向尚未婚配急于找到“歸宿”的夏洛蒂小姐，竟然得到應(yīng)允。伊麗莎白應(yīng)邀到新婚的柯林斯和夏洛蒂夫婦家中做客，不期遇見前來探望凱瑟琳夫人的達(dá)西。達(dá)西為伊麗莎白所傾倒，向她求婚，但因其言辭的傲慢，遭到伊麗莎白的憤然拒絕。同時(shí)，伊麗莎白指責(zé)達(dá)西對威克姆冷酷無情，更不應(yīng)該破壞賓利同簡的愛情。事后達(dá)西寫信為自己申辯，令伊麗莎白的偏見逐漸消除。伊麗莎白隨舅父舅媽出游時(shí)經(jīng)過達(dá)西的莊園，以為達(dá)西不在，進(jìn)去參觀，不料達(dá)西突然歸來，伊麗莎白感到十分窘迫。然而，達(dá)西絲毫沒有以往的傲慢，非常熱情地接待了他們。此時(shí)，伊麗莎白突然接到家信，得知威克姆帶著妹妹莉迪亞私奔了！匆忙回家后，全家一籌莫展，不料達(dá)西暗訪到兩人的行蹤，出資促成他們的婚事并安排了他們的生活，為貝內(nèi)特一家保全了尊嚴(yán)。此事使伊麗莎白與達(dá)西盡釋前嫌，賓利也和簡重修舊好，最后有情人終成眷屬。

暫缺《世界文學(xué)名著經(jīng)典譯林（全十二冊 第七輯）》作者簡介